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SELECTIONS   FROM    DIDEROT 


I 

l'enthousiasme 


T.e  lendemain,  je  me  rendis  au  pied  de  la  colline.  L'en- 
droit  etait  solitaire  et  sauvage.  On  avail  en  per.s|x.*ctive 
(|Utl<|ues  hameaux  repandus  dans  la  plaine;  au  dela,  une 
chaine  de  nKjntagnes  inegales  et  dechirees  qui  terminaient 
en  partie  I'horizon.  On  etait  a  I'ombre  des  chenes,  et  Ton  e 
enteiidait  le  bruit  sourd  d'une  eau  souterraine  qui  coulait 
aux  environs.  C'etait  la  saison  ou  la  terre  est  couverte  des 
biens  qu'ellc  accordc  au  travail  et  a  la  sueur  des  hommes. 
Dorval'  etait  arri\e  le  i)remier.  J'approchai  de  lui  sans 
qu'il  m'aper(;ut.  II  s'etait  abandonne  au  spectacle  de  la  ic 
nature.  II  avait  la  jioitrine  elevee.  II  rcspiraii  avec  force. 
Ses  yeux  attentifs  se  portaien*  sur  tons  les  t)bjets.  Je  sui- 
vais  sur  son  visage  les  impressions  diverses  (pi'il  en  e|)rou- 
vait;  et  je  commensals  a  partager  son  transport,  lorsque  je 
mecriai,  presque  sans  le  vouloir:  "11  est  sous  le  charme.*   15 

li  m'entendit  et  me  repondit  d'une  voix  alteree:  *II  est 
\rai.  Cest  ici  cju'on  voit  la  nature.  \'oici  le  sejour  sacre 
de  IVnthousiasme.  Un  liomme  a  t  il  re^u  du  genie?  il 
quitte  la  ville  et  ses  habitants.  II  aime,  selon  I'attrait  de 
son  C(eur,  ii  mcler  ses  pleurs  au  cristal  d'une  fontaine;  h  20 
porter  des  tleurs  sur  un  tombeau;  a  fouler  d'un  pied  leger 
I'herbe  tendre  de  la  prairie;  a  traverser  a  pas  lents  des 
«ampagnes  fertiles;  a  contemp.ler  les  travaux  des  hommes; 
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a  fuir  au  fond  des  forets.  II  aime  leur  horreur  secrete.  II 
erre.  II  cherche  un  autre  qui  Tinspire.  Qui  est-ce  qui 
mele  sa  \oix  au  torrent  qui  tombe  de  la  montagne?^  Qui 
est-ce  qui  sent  le  sublime  d'un  lieu  desert  ?     Qui  est-ce  qui 

5  s'ecoute  dans  le  silence  de  la  solitude?  C'est  lui.  Notre 
poete  habite  sur  les  bords  d'un  lac.  II  promene  sa  vue  sur 
les  eaux,  et  son  genie  s'etend.  C'est  la  qu'il  est  saisi  de 
cet  esprit,  tantot  tranquille  et  tantot  violent,  qui  souleve 
son  ame  ou  qui  I'apaise  a  son  gre  .  .  .  O  Nature,  tout  ce 

3o  qui  est  bien  est  renferme  dans  ton  sein!  Tu  es  la  source 
feconde  de  toutes  verites!  II  n'y  a  dans  ce  monde  que  la 
vertu  et  la  verite  qui  soient  dignes  de  m'occuper  .  .  . 
L'enthousiasme  nait  d'un  objet  de  la  nature.  Si  I'esprit  I'a 
vu  sous  des  aspects  frappants  et  divers,  il  en  est  occupe, 

15  agite,  tourmente.  L'imagination  s'echauflfe;  la  passion 
s'emeut.  On  est  successivement  etonne,  attendri,  indigne', 
courrouce.  Sans  l'enthousiasme,  ou  I'idee  veritable  ne  se 
presente  point,  ou  si,  par  hasard,  on  la  rencontre,  on  ne 
peut  la  poursuivre  .  .  .  Le  poete  sent  le  moment  de  I'en- 

20  thousiasme;  c'est  apres  qu'il  a  medite.  II  s'annonce  en  lui 
par  un  fremissement  qui  part  de  sa  poitrine,  et  qui  passe, 
d'une  maniere  delicieuse  et  rapide,  jusqu'aux  extremites 
de  son  corps.  Bientot  ce  n'est  plus  un  fremissement;  c'est 
une  chaleur  forte  et  permanente  qui  I'embrase,  qui  le  fait 

25  haleter,  qui  le  consume,  qui  le  tue,  mais  qui  donne  I'ame, 
la  vie  a  tout  ce  qu'il  touche.  Si  cette  chaleur  s'accroissait 
encore,  les  spectres  se  multiplieraient  devant  lui.  Sa 
passion  s'eleverait  presque  au  degre  de  la  fureur.  II  ne 
connaitrait  de  soulagement  qu'a  verser  au  dehors  un  tor- 

30  rent  d'idees  qui  se  pressent,  se  heurtent  et  se  chassent.  * 


LES   MCETfRS    ET   LA    PO^SIE  3 

II 

LES    MCEURS    KT   LA    POfsiE 

En  general,  plus  un  peuple  est  civilise,  poli,  moins  ses 
mcjeurs  sont  poetiques;  tout  s'affaiblit  en  s'adoucissant. 
Quand  est-ce  que  la  nature  prepare  des  modeles  a  I'art? 
C'est  au  temps'  oii  les  enfants  s'arrachent  les  cheveux 
autour  du  lit  d'un  pere  moribond;  ou  un  ami  se  coujje  la  5 
chevelure,  et  la  repand  sur  le  cadavre  de  son  ami;  oii  c'est 
lui  qui  le  soutient  par  la  tete  et  qui  le  porte  sur  un  bucher, 
qui  recueille  sa  cendre  et  qui  la  renferme  dans  une  urne 
qu'il  va,  en  certains  jours,  arroser  de  ses  pleurs;  ou  les 
veuves  echevelees  se  dechircnt  le  visage  de  leurs  ongles  si  ic 
ki  mort  leur  a  ravi  un  epoux;  oij  les  chefs  du  yjeuj)le,  dans 
les  calamites  pul^liqucs,  posent  leur  front  humilie  dans  la 
poussiere,  ouvrent  leurs  vetemcnts  dans  la  douleur,  et  se 
frappent  la  poitrine;  ou  un  pere  prend  entre  ses  bras  son 
fils  nouveau-ne,  I'eleve  vers  le  ciel,  et  fait  sur  lui  sa  priere  15 
aux  dieux;  ou  !e  premier  mouvemcnt  d'un  enfant,  s'il  a 
quittd  ses  parents,  et  (ju'il  les  revoie  aprcs  une  longue 
absence,  c'est  d'embrasser  leurs  genoux.  et  d'en  attendre, 
prosterne,  la  benediction;  oil  les  repas  sont  des  sacrifices 
qui  commencent  et  fmissent  par  des  cou[x?s  renijilies  de  vin,  2c 
ft  versees  sur  la  terre;  ou  Ic  peuple  parle  h.  ses  maitres.  et 
ou  ses  maitres  I'entendent  et  lui  repondent;  ou  Ton  voit  un 
liomme  le  front  ccint  de  bandelettes  devant  un  autel,  et  une 
pretresse  qui  ^tend  les  mains  sur  lui  en  invcxjuant  le  ciel  et 
en  executant  les  ctVemonies  expiatoires  et  lustrativcs;  oil  .v- 
des  |)ytliies-  ecumantcs  par  la  presence  d'un  demon'  qui  les 
tourmente,  sont  assises  sur  des  tr^pieds,  ont  les  vcux  ^gart^s, 
et  fitnt  nuigir  dc  leurs  cris  proplu^tiques  le  fond  ohscur  des 


4  DIDEROT 

antres;  ou  les  dieux,  alteres  du  sang  humain,  ne  sont  apaises 
que  par  son  effusion;  ou  des  bacchantes,  armees  de  th\rses,' 
s'egarent  dans  les  forets  et  inspirent  I'effroi  au  profane 
qui  se  rencontre  sur  leur  passage  .  .  . 
5  Je  ne  dis  pas  que  ces  mceurs  sont  bonnes,  mais  qu'elles 
sont  poetiques. 

Qu'cst-ce  qu'il  faut  au  poete?  Est-ce  une  nature  brute 
ou  cultivee,  paisible  ou  troublee?  Preferera-t-il  la  beaute 
d'un  jour  pur  et  serein  a  I'horreur  d'une  nuit  obscure,  ou 

lo  le  sifflcment  interrompu  des  vents  se  mcle  par  intervalles 
au  murmure  sourd  et  continu  d'un  tonnerre  eloigne,  et  ou 
il  volt  I'eclair  allumer  le  ciel  sur  sa  tete?  Preferera-t-il  le 
spectacle  d'une  mer  tranquille  a  celui  des  flots  agites  ?  Le 
muet  et  froid  aspect  d'un  palais,  a  la  promenade  parmi  des 

15  mines?  Un  edifice  construit,  un  espace  plante  de  la  main 
des  hommes,  au  touffu-  d'une  antique  foret,  au  creux  ignore 
d'une  roche  deserte  ?  Des  nappes  d'eau,  des  bassins,  des 
cascades,  a  la  vue  d'une  cataracte  qui  se  brise  en  tombant 
a  travers  des  rochers,  et  dont  le  bruit  se  fait  entendre  au 

20  loin  du  berger  qui  a  conduit  son  troupeau  dans  la  montagne, 
et  qui  I'ecoute  avec  effroi  ? 

La  poesie  veut  quelque  chose  d'enorme,  de  barbare  et  de 
sauvage.^ 

C'est  lorsque  la  fureur  de  la  guerre  civile  ou  du  fanatisme 

25  arme  les  hommes  de  poignards,  et  que  le  sang  coule  a  grands 
flots  sur  la  terre,  que  le  laurier  d'Apollon  s'agite  et  verdit. 
II  en  veut  etre  arrose.  II  se  fletrit  dans  les  temps  de  la 
paix  et  du  loisir.  Le  siecle  d'or  eut  produit  une  chanson 
peut-etre   ou   une   elegie.     La   poesie   epique   et   la   poesie 

30  dramatique  demandent  d'autres  mceurs. 

Quand  verra-t-on  naitre  des  poetes?  Ce  sera  apres 
les   temp$   de   desastres   et   de   grands   malheurs;   lorsque 
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les  peuples  harasses  commenceront  a  respirer.  Alors  les 
imaginations,  ebranlees  par  des  spectacles  terribles,  fjcin- 
dront  des  choses  inconnues  a  ceux  qui  n'en  ont  pas  6t6  les 
temoins.  N'avons-nous  pas  dprouve,  dans  quelques  circon- 
stances,  une  sorte  de  terrcur  qui  nous  etait  etrangere  ?  Pour-  5 
quoi  n'a-t-elie  rien  [)roduit?  N'avons-nous  plus  de  genie? 
Le  genie  est  de  tous  les  temps;  mais  les  hommes  qui  le 
portent  en  eux  demeurent  engourdis,  a  moins  (jue  des 
evenements  extraordinaires  n'echaulTent  la  masse,  et  ne 
les  fassent  paraitre.  Alors  les  sentiments  s'accumulcnt  10 
dans  la  poitrine,  la  travaillent;  et  ceux  rpii  ont  un  organe, 
presses  de  parler,  le  deploient  et  se  soulagent. 

Ill 

^LOGE   DE    RICHARDSON* 

Par  un  roman,  on  a  entendu  jusqu'a  ce  jour  un  tissu 
d'evenements  chimeriques  et  frivolcs,  dont  la  lecture  <5tait 
dangereuse  pour  le  goQt  et  pour  les  mteurs.  Je  voudniis  15 
bien  qu'on  trouvat  un  autre  nom  i)our  les  ouvragcs  de 
Richardson,  qui  elevent  I'csprit,  (jui  touchent  I'Sme,  qui 
respirent  partout  I'amour  du  bien,  et  qu'on  appellc  aussi 
des  romans  .   .   . 

O  Richardson!  on  prcnd,  malgre  qu'on  en  ait.  un  role  30 
dans  tes  ouvrages,  on  se  mele  a  la  con  vendition,  on  ap- 
prouve,  on  blame,  on  admire,  on  s'irrite,  on  s'indignc. 
Combicn  de  fois  ne  me  suis-jc  p^s  surpris,  commc  il  est 
arrive  a  des  enfants  qu'on  avait  mentis  au  sjxxtacle  pour  la 
premiere  fois.  criai.t:  .Vr  Ir  (royez  f>(}s,  il  vohs  tromfx"  .  .  .  2^ 
Si  VOHS  iillcz  /(),  vous  firs  perdu.  Mon  Ame  <l=tait  tenuc  dans 
une  agitation  per|H'tuelle.  ("ombien  j'etais  bctn!  combien 
j'^tais  satisfait  de  moil     j'etais.  au  sortir  de  la  lecture,  ce 
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qu'est  un  homme  a  la  fin  d'une  journee  qu'il  a  employee  a 
faire  le  bien  .  .  , 

Richardson  seme  dans  les  coeurs  des  germes  de  verta 
qui  y  restent  d'abord  oisifs  et  tranquilles:  ils  y  sont  secrete- 

5  ment,  jusqu'a  ce  qu'il  se  presente  une  occasion  qui  les 
remue  et  les  fasse  eclore.  Alors  ils  se  developpent;  on  se 
sent  porter  au  bien  avec  une  impetuosite  qu'on  ne  se  con- 
naissait  pas.  On  eprouve,  a  I'aspect  de  I'injustice,  une 
revolte   qu'on   ne   saurait   s'expliquer   a   soi-meme.     C'est 

lo  qu'on  a  frequente  Richardson;  c'est  qu'on  a  converse  avec 
I'homme  de  bien,  dans  des  moments  oii  I'ame  desinteressee 
eta  it  ouverte  a  la  verite. 

Je  me  souviens  encore  de  la  premiere  fois  que  les  ouvrages 
de   Richardson   tomberent   entre   mes   mains:   j'etais   a   la 

15  campagne.  Combien  cette  lecture  m'affecta  delicieuse- 
ment!  A  chaque  instant,  je  voyais  mon  bonheur  s'abre- 
ger  d'une  page.*  Bientot  j'eprouvai  la  meme  sensation 
qu'eprouveraient  des  hommes  d'un  commerce  excellent 
qui   auraient   vecu   ensemble   pendant    longtemps    et    qui 

20  seraient  sur  le  point  de  se  separer.  A  la  fin,  il  me  sembla 
tout  a  coup  que  j'etais  reste  seul  .  .  . 

Si  je  sais,  malgre  les  interets  qui  peuvent  troubler  mon 
jugement,  distribuer  mon  mepris  ou  mon  estime  selon  la 
juste  mesure  de  I'impartialite,  c'est  a  Richardson  que  je  le 

25  dois  .  .  . 

Hommes,  venez  apprendre  de  lui  a  vous  reconcilier  avec 
les  maux  de  la  vie;  venez,  nous  pleurerons  ensemble  sur  les 
personnages  malheureux  de  ses  fictions,  et  nous  dirons: 
«Si  le  sort  nous  accable,  du  moins  les  honnetes  gens  pleure- 

30  ront  aussi  sur  nous"  .  .  . 

II  m'a  laisse  une  melancolie  qui  me  plait  et  qui  dure: 
quelquefois  on  s'en  apergoit,  et  I'on  me  demande:  «^Qu'avez- 
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vous?  Vous  n'etes  pas  dans  votre  etat  naturcl;  que  vous 
est-il  arrive?"  On  m'interroge  sur  ma  sante,  sur  ma 
fortune,  sur  mes  parents,  sur  mes  amis.  (J  mes  amis! 
Pamela,  Clarisse  et  Cirandisson  sont  trois  grands  drames! 
Arrache  a  cette  lecture  [)ar  des  occupations  serieuses,  5 
j'^prouvais  un  dc'j^out  invincible;  je  laissais  la  le  devoir,  et 
je  reprenais  le  livre  de  Richardson.  Gardez-vous  bien 
d'ouvrir  ces  ouvrages  enchanteurs,  lorsque  vous  aurez 
quelques  devoirs  a  remplir. 

Qui   est-ce  qui   a   lu   les   ouvrages  de   Richardson   sans  10 
d^sirer  de  connaitre  cet  homme,  de  I'avoir  |)our  frere  ou 
pour  ami  ?     Qui  est-ce  qui   ne   lui  a   pas  souhaite  toutes 
sortes  de  benedictions  ? 

O  Richardson,  Richardson,  homme  unique  a  mes  yeux, 
tu  seras  ma  lecture  dans  tous  les  temps!  Forc^  par  des  15 
besoins  pressants,  si  mon  ami  tombe  dans  I'indigence,  si  la 
m^diocrite  de  ma  fortune  ne  suffit  pas  pour  donner  a  mes 
enfants  les  soins  necessaires  a  leur  Education,  je  vendrai 
mes  livres;'  mais  tu  me  resteras  sur  le  meme  rayon  avec 
Moi'se,  Homere,  Euripide  et  Sophocle;'  ct  je  v»)us  lirai  tour  io 
k  tour. 

Plus  on  a  I'ame  belle,  plus  on  a  le  gout  exquis  ct  pur, 
plus  on  connait  la  nature,  plus  on  aimc  la  verite,  plus  on 
estime  les  ouvrages  dc  Richardson. 

IV 

REFLEXIONS   SUR   tErEXCE' 

Terence   etait   esclave   du   sonatrur   Torcntius   Lucanus.  3$ 
Terence  esdave!  viii  des  plus  beaux  genies  de  Romel  Pami 
de  Lalius  et  de  Scipion!*  cet  auteur  »jui  a  ecrit  s;j  languc 
a\ec  taut  d't'legance,  de  tlelicatcs.«^e  et  de  punMe'.  qu'il  n'a 
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peut-etre  pas  eu  son  egal  ni  chez  les  anciens,  ni  parmi  les 
modernes!  Oui,  Terence  etait  esclave;  at  si  le  contraste 
de  sa  condition  et  de  ses  talents  nous  etonne,  c'est  que  le 
mot  esclave  ne  se  presente  a  notre  esprit  qu'avec  des  idees 
5  abjectes;  c'est  que  nous  ne  nous  rappelons  pas  que  le  poete 
comique  Caecilius*  fut  esclave;  que  Phedre^  le  fabuliste  fut 
esclave;  que  le  stoicien  Epictete^  fut  esclave;  c'est  que  nous 
ignorons  ce  que  c 'etait  quelquefois  qu'un  esclave  chez  les 
Grecs  et  chez  les  Romains.     Tout  brave  citoyen  qui  etait 

lo  pris  les  armes  a  la  main,  combattant  pour  sa  patrie,  tom- 
bait  dans  I'esclavage,  etait  conduit  a  Rome  la  tete  rase, 
les  mains  liees,  et  expose  a  I'encan  sur  une  place  publique, 
avec  un  ecriteau  sur  la  poitrine  qui  indiquait  son  savoir- 
faire.     Dans  une  de  ces  ventes  barbares,  le  crieur,  ne  voyant 

15  point  d'ecriteau  a  un  esclave  qui  lui  restait,  lui  dit:  Et 
toi,  que  sais-tii?  L'esclave  lui  repondit:  Commander  aux 
hommes.  l^e  cnenr  sermi  3.  cv'xev:  Qui  vent  un  mattre?*  Et 
il  crie  peut-etre  encore  .  .  . 

Une  autre  sorte  d'esclaves,  c'etaient  ceux  qui  naissaient 

20  dans  la  maison  d'un  homme  puissant,  de  peres  et  de  meres 
esclaves.  Si  parmi  ces  derniers  il  y  en  avait  qui  montrassent 
dans  leur  jeunesse  d'heureuses  dispositions,  on  les  cultivait; 
on  leur  donnait  les  maitres  les  plus  habiles;  on  consacrait 
un  temps  et  des  sommes  considerables  a  leur  instruction; 

25  on  en  faisait  des  musicians,  des  poetes,  des  medecins,  des 
litterateurs,  des  philosophes  .  .  . 

Ces  esclaves,  instruits  dans  les  sciences  et  les  lettres, 
faisaient  la  gloire  et  les  delices  de  leurs  maitres.  Le  don 
d'un  pareil  esclave  etait  un  beau  present,  et  sa  perte  causait 

30  de  vifs  regrets.  Mecene^  crut  faire  un  grand  sacrifice  a 
Virgile  en  lui  cedant  un  de  ses  esclaves.  Dans  une  lettre, 
ovl  Ciceron  annonce  a  un  de  ses  amis  la  mort  de  son  pere. 
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scs  larmes  coulent  aussi  sur  1 1  pcrte  d'un  esclave,  le  com- 
pagnon  de  ses  Etudes  ct  de  scs  travaux.  II  faut  ccjK'ndant 
avouer  que  la  morgue  de  la  naissance  patricicnne  et  du 
rang  senatorial  laissait  toujours  un  grand  intervalle  entre  Ic 
maitrc  et  son  esclave.  Je  n'en  veux  jjour  exemj>ie  fjiie  ^ 
ce  qui  arriva  a  Terence,  lorscju'il  alia  presenter  son  Au- 
drienne^  a  lY'dile  Acilius.  Le  po(L*te  modeste  arrive,  mes- 
quinement  vetu,  son  rouleau  sous  le  bras.  On  I'annonce 
k  I'inspecteur  des  theatres;  celui-ci  etait  a  table.  On  in- 
troduit  le  poete;  on  lui  donne  un  petit  tabouret.  Le  voila  ic 
assis  au  pied  du  lit  de  I'edile.  On  lui  fait  signe  de  lire;  il 
lit.  Mais  a  peine  .\cilius  a  til  entendu  fjuelfjucs  vers, 
qu'il  dit  a  Terence:  Prenez  place  iri,  diiions,  el  nous  verrons 
le  resle  aprh.  Si  I'inspecteur  des  theatres  t^tait  un  im|XTti- 
nent,  comme  cela  j)eut  arriver,  c'etait  du  moius  un  hdmmc  15 
de  goOt,  ce  qui  est  plus  rare. 

Toutes  les  tonu'dios  de  Terence  furcnt  applaudics. 
L7/<Vv/'r  .scule,  compo.>^ee  dans  un  genre  particulier.  cut 
nioins  de  succes  (pie  !cs  autres;  le  poete  en  avait  banni  le 
pensonnage  plaisaiit.  I".n  se  |)roposant  d'introduirc  le  goOt  20 
d'une  comedie  tout  a  fait  grave  et  serieuse,  il  ne  comprit  |>;»s 
(jue  cette  com])()sition  dramati(pie  ne  .^^DUlTre  pas  une  s<enc 
faible,  et  (pic  la  force  dc  Taction  el  du  dialogue  doit 
remplacer  partout  la  gaiete  des  |)ersonnagcs  subalterncs: 
et  cVst  ce  (pie  Ton  n'a  pas  niieux  compris  de  nos  iours  3; 
lorsipi'oii  a  proiioncc  (pic  ce  genre  etait  facile 

La  fable  des  comedies  de  Terence  est  grec(pie.  ct  Ic  lieu 
de  la  .scene  tou iours  a  Scvros.'  ^  .\ndros.  ou  dans  .\thenes. 
Nous  ne  Savons  point  cc  (pTil  (lc\ait  a  Menandnv*  mais  si 
nous  imaginons  (pi'il  dill  a  L  elius  el  a  Scipion  ipicltpic  3c 
cliose  dc  phis  (pu^  ces  conseils  (pi'iin  auteur  {HMit  recevoir 
d'un  liominc  du  monde  sur  un  t<>ur  dc  phra.sc  int^t'g-ant. 
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une  expression  peu  noble,  un  vers  peu  nombreux,'  une 
scene  trop  longue,  c'est  I'effet  de  cette  pauvrete  basse  et 
jalouse  qui  cherche  a  se  derober  a  elle-meme  sa  petitesse  et 
son  indigence,  en  distribuant  a  plusieurs  la  richesse  d'un 

1^  seul.     L'idee   d'une   multitude   d'hommes  de   notre   petite 

stature  nous  importune  moins  que  l'idee  d'un  colosse  .  .  . 

Terence  a  peu  de  verve,  d'accord.     II  met  rarement  ses 

personnages  dans  ces  situations  bizarres  et  violentes  qui 

vont  chercher  le  ridicule  dans  les  replis  les  plus  secrets  du 

lo  coeur,  et  qui  le  font  sortir  sans  que  I'homme  s'en  apergoive: 
j'en  conviens  .  .  .  C'est  la  verve  propre  a  Moliere  et  a 
Aristophane^  qui  leur  inspire  ces  situations.  Terence  n'est 
pas  possede  de  ce  demon -la.  II  porte  dans  son  sein  une 
muse  plus  tranquille  et  plus  douce.     C'est  sans  doute  un 

15  don  plus  precieux  que  celui  qui  lui  manque;  c'est  le  vrai 
caractere  que  la  nature  a  grave  sur  le  front  de  ceux  qu'elle 
a  signes^  poetes,  sculpteurs,  peintres  et  musiciens  .  .  . 

La  verve  a  une  marche  qui  lui  est  propre:  elle  dedaigne 
les  sentiers  connus.     Le  gout,  timide  et  circonspect,  tourne 

20  sans  cesse  les  yeux  autour  de  lui ;  il  ne  hasarde  rien ;  il  veut 
plaire  a  tous;  il  est  le  fruit  des  siecles  et  des  travaux  successifs 
des  hommes.  On  pourrait  dire  du  gout  ce  que  Ciceron 
disait  de  Taction  heroique  d'un  vieux  Romain:  Laiis  est 
temporiim,  non  hominis}     Mais  rien  n'est  plus  rare  qu'un 

25  homme  doue  d'un  tact  si  exquis,  d'une  imagination  si 
reglee,  d'une  organisation  si  sensible  et  si  delicate,  d'un 
jugement  si  fin  et  si  juste,  appreciateur  si  severe  des  carac- 
teres,  des  pensees  et  des  expressions,  qu'il  ait  re^u  la  le^on 
du  gout  et  des  siecles  dans  toute  sa  purete,  et  qu'il  ne  s'en 

30  ecarte  jamais:  tel  me  semble  Terence.  Je  le  compare  a 
quelques-unes  de  ces  precieuses  statues  qui  nous  restent  des 
Grecs,  une  Venus  de  Medicis,  un  Antinous.     EUes  ont  peu 
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fie  passions,  peu  dc  caractere,  presque  point  dc  mr)uvcment; 
mais  on  y  remarque  tant  de  purcte,  tant  d'ele^ance  et  de 
verite,  qu'on  n'est  jamais  las  de  Ics  consid^rer.  Ce  sont 
des  beaut^s  si  d^liees,  si  cachdes,  si  secretes,  qu'on  ne  les 
saisit  toutes  qu'avec  le  temps;  cVst  mitins  la  chose  que  Tim-  j 
pression  et  le  sentiment,  qu'on  en  rem|)<»rte;  il  faut  y  rcvenir, 
et  Ton  y  revient  sans  cesse.  L'<ru\re  de  la  ven'e  au  con- 
traire  se  connait  tout  entier  tout  d'un  coup,  ou  fK)int  du 
tout.  Heureux  le  mortel  qui  sait  reunir  flans  ses  produc- 
tions ces  deux  grandes  qualitds,  la  verve  et  le  K<»ut'.  Ou  lo 
est-il?  Qu'il  viennc  ddposer  son  ouvraj^e  au  picfi  du 
Gladiateur  et  du  Laf)Coon,  Arlis  imitatoriic  opera  stupenda!^ 
Jeunes  pf)etes,  feuilletez  alternativement  MoliJfrc  et 
Terence.  A[)prenez  de  Tun  a  flessiner,  et  de  {'autre  a 
[)einflre.  ( Jarfkv.-vous  surtout  de  meler  les  ma.s<^ucs  15 
liifk'ux  (i'un  l)al  avec  les  physionomies  vraies  de  la  socidt^. 
Rien  ne  hlesse  autant  un  amateur  des  convenances  et  de  Ta 
vdrite,  que  ces  personnaj^es  outres,  faux  et  burlesques,  ces 
originaux  sans  modelcs  et  sans  copies,  amenes  on  ne  sait 
comment  parmi  des  f)ersonnages  sim})les,  naturels  ei  vrais.  20 
Quand  on  les  rencontre  sur  le  theatre  des  honn^tes  fjcns, 
on  croit  etre  trans|)()rte  par  force  sur  les  treteaux  du  fau- 
bourg Saint-Laurent.-  Surtout,  si  vous  avez  des  amants 
a  [KMndrc,  dcsccndez  en  vous-meme,  ou  lisez  Tesciave 
afriiiiin.  TAOUte/,  Thedria  dans  V I'.uituque,^  et  vous  sercz  35 
a  jamais  degoQtes  dc  toutes  ces  g-alanteries  mis<?rablcs  et 
froides  fpii  flcfigurcnt  la  phipart  tie  ni»s  pitves  .  .  .  'Kile 
est  done  bien  belle:  .  .  .  .\h!  si  elle  est  U-lIc!  Quand 
f)n  I'a  \ue,  on  ne  s>iin;\it  plus  rcL^arder  les  autres  .  .  .  Kile 
m'a  thassi^;  elle  me  rap|H'lle.  rett)urnerai-jc  ?  .  .  .  Non,  ^c 
vint  elle  m'en  sui>plier  a  genou\.»  ("est  aiuM  rjue  sent  et 
parle  un  am.mt.     «  >n  liil  que    Ten-nce  avail  connH»><'  cent 
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trente  comedies  que  nous  avons  perdues;  un  fait  qui  ne 
peut  etre  cru  que  par  celui  qui  n'en  a  pas  lu  une  seule  de 
celles  qui  nous  restent. 

C'est  une  taciie  bien  hardie  que  la  traduction  de  Terence: 
5  tout  ce  que  la  langue  latine  a  de  delicatesse  est  dans  ce  poete. 
C'est  Ciceron,  c'est  Quintilien,'  qui  le  disent.  Dans  les 
jugements  divers  qu'on  entend  porter  tous  les  jours,  rien 
de  si  commun  que  la  distinction  du  style  et  des  choses. 
Cette    distinction    est    trop    generalement    acceptee    pour 

lo  n'etre  pas  juste.  Je  conviens  qu'ou  il  n'y  a  point  de  chose, 
il  ne  peut  y  avoir  de  style;  mais  je  ne  confois  pas  comment 
on  peut  oter  au  style  sans  oter  a  la  chose.  Si  un  pedant 
s'empare  d'un  raisonnement  de  Ciceron  ou  de  Demosthene, 
et  qu'il  le  reduise  en  un  syllogisme  qui  ait  sa  majeure,  sa 

15  mineure  et  sa  conclusion,  sera-t-il  en  droit  de  pretendre 
qu'il  n'a  fait  que  supprimer  des  mots,  sans  avoir  altere  le 
fond?  L'homme  de  gout  lui  repondra:  Eh!  qu'est  devenue 
cette  harmonic  qui  me  seduisait?  Oij  sont  ces  figures 
hardies,  par  lesquelles  I'orateur  s'adressait  a  moi,  m'inter- 

20  pellait,  me  pressait,  me  mettait  a  la  gene  ?  Comment  se 
sont  evanouies  ces  images  qui  m'assaillaient  en  foule,  et 
qui  me  troublaient?  Et  ces  expressions,  tantot  delicates, 
tantot  energiques,  qui  reveillaient  dans  mon  esprit  je  ne 
sais  combien   d'idees  accessoires,  qui  me  montraient  des 

25  spectres  de  toutes  couleurs,  qui  tenaient  mon  ame  agitee 
d'une  suite  presque  ininterrompue  de  sensations  diverses, 
et  qui  formaient  cet  impetueux  ouragan  qui  la  soulevait  a 
son  gre;  je  ne  les  retrouve  plus.  Je  ne  suis  plus  en  suspens; 
je  ne  soufFre  plus;  je  ne  tremble  plus;  je  n'espere  plus;  je 

30  ne  m'indigne  plus;  je  ne  fremis  plus;  je  ne  suis  plus  trouble, 
attendri,  touche;  je  ne  pleure  plus,  et  vous  pretendez  toute- 
fois  que  c'est  la  chose  meme  que  vous  m'avez  montreel 
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Non!  ce  ne  Test  |)as;  les  traits  epars  d'unc  belle  femme  ne 
font  pas  une  belle  femme;  c'est  I'enscmble  de  ces  traits  rjui 
la  constitue,  et  leur  desunion  la  dt'truil;  il  en  est  de  meme 
(lu  style.  C'est  qu'a  parler  rigoureusemeiit,  quand  le  style 
est  boil,  il  n'y  a  point  de  mot  oisif,  et  qu'un  mot  qui  n'est  5 
pas  oisif  represente  une  chose,  et  une  chose  si  essentielle, 
(|u'en  substituant  a  un  mot  son  synonyme  le  plus  voisin,  ou 
meme  au  synonyme  le  mot  propre,  on  fera  quelquefois 
entendre  le  contraire  de  ce  que  I'orateur  ou  le  [loete  s'est 
proposd.  10 

Le  poete  a  voulu  me  faire  entendre  (pie  plii>ieur>  cviiu- 
ments  se  sont  succede  en  un  c  lin  d'd-il.     Rom|)ez  le  rvthme 
et  riiarmonie  de  ses  vers;  chanj^ez  les  expressions;  et  nion 
es|)rit  chan«;era  la  mesure  du  temps;  ct  la  duree  s'allonyer.i 
pour  moi  avec  votre  ret  it.     \'ir^ile  a  (lit:  15 

Hie  gelidi  fonti-s:  hi(    inolli.i  prata,  I.vKiri; 
Hie  ncmus:  hie  ijjso  teeiini  eonsumertT  a-vo. 

(X'iRc.il,.,  BitcoL,  Kglog.  X.  vers  42  rt  4^.) 

Traduistv,  a\e(    I'abbc  Desfontaines:  Que  rrv  (7(/;V.\-  ruis- 
sedKX,  que  ces  prairies  et  res  bois  forment  un  lieu  charttuint.'  jo 
.!//,  Lyeoris!  c'esl  iri  que  je  voudriiis  couler  avec  lot  Ic  restc 
dc  nies  jours!  et  vantc/.-vous  d'avnir  tut^  un  |)i>t'te. 

II  n'y  a  done  qu'un  moycn  de  rendre  hdMement  un 
autcur,  (Tune  lani^ue  etran^ere  dans  la  notre:  c'est  d'avoir 
Tame  pi'netrt^e  des  impressions  (|u'on  en  a  revues,  ef  de  25 
n'etre  salisfait  de  sa  traduition  (pie  (piand  elle  rt^vciliera 
les  menies  im|)ressions  dans  I'ame  du  lecteur.  .Mors  TctTct 
(Ic  Porii^nnal  et  cciui  de  l.i  copic  sont  les  nii'mes;  mais  ccia 
se  |)eut-il  toujours?  (V  ipii  parait  si'ir,  c'est  (ju'on  est  sins 
,1,'oilt,  sans  aucunc  sorte  de  seii^ibilite,  et  meme  sijns  une  ?o 
veritable  justessc  d'esprit.  >i  Ton  jHMi.se  stVieu.semcnt  que 
tout  ((•  (pi'il  ir(-st  |»as  possible  de  rendre  d'un  idiome  ibns 
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un  autre  ne  vaut  pas  la  peine  d'etre  rendu.  S'il  y  a  des 
hommes  qui  comptent  pour  rien  ce  charme  de  I'harmonie 
qui  tient  a  une  succession  de  sons  graves  ou  aigus,  forts  ou 
faibles,  lents  ou  rapides,  succession  qu'il  n'est  pas  toujours 

5  possible  de  remi)lacer;  s'il  y  en  a  qui  comptent  pour  rien  ces 
images  qui  dependent  si  souvent  d'une  expression,  d'une 
onomatopee  qui  n'a  pas  son  equivalent  dans  leur  langue; 
s'ils  meprisent  ce  choix  de  mots  energiques  dont  I'ame 
regoit  autant  de  secousses  qu'il  plait  au  poete  ou  a  I'orateur 

lo  de  lui  en  donner;  c'est  que  la  nature  leur  a  donne  des  sens 
obtus,  une  imagination  seche  ou  une  ame  de  glace.  Pour 
nous,  nous  continuerons  de  penser  que  les  morceaux 
d'Homere,  de  Virgile,  d'Horace,  de  Terence,  de  Ciceron, 
de  Demosthene,  de  Racine,  de  La  Fontaine,  de  Voltaire, 

15  qu'il  serait  peut-etre  impossible  de  faire  passer  de  leur 
langue  dans  une  autre,  n'en  sont  pas  les  moins  precieux,  et 
loin  de  nous  laisscr  degouter,  par  une  opinion  barbare,  de 
I'etude  des  langues  tant  anciennes  que  modernes,  nous  les 
regarderons  comme  des  sources  de  sensations  delicieuses 

20  que  notre  paresse  et  notre  ignorance  nous  fermeraient  a 
jamais  .  .  . 

V 

PARADOXE   SUR   LE   COM^DIEN 

Premier  Interlocuteur.  Le  point  important,  .  .  .  ce 
sont  les  qualites  premieres  d'un  grand  comedien.  Moi,  je 
lui  veux  beaucoup  de  jugement;  il  me  faut  dans  cet  homme 
25  un  spectateur  froid  et  tranquille;  j'en  exige,  par  consequent, 
de  la  penetration  et  nulle  sensibilite.  Part  de  tout  imiter,  ou, 
ce  qui  revient  au  meme,  une  egale  aptitude  a  toutes  sortes 
de  caracteres  et  de  roles. 

Second  Interlocuteur.     Nulle  sensibilite .'' 
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Le  Premier.     Nulle  .  .  . 

Si  le  comedien  etait  sensible,  de  bonne  foi  lui  serait-il 
permis  de  jouer  deux  fois  de  suite  un  meme  role  avec  la 
meme  chaleur  et  le  meme  succes?     Tres  chaud  k  la  pre- 
miere  representation,   il  serait  dpuisc  et   fn^id  comme   un    5 
marbre   a   la   troisieme.     Au   lieu   qu'imitateur  attentii   et 
disciple  reflechi  de  la  nature,  la  premiere  fois  qu'il  se  pre- 
sentera  sur  la   scene   sous  le   nom   d'Auf^uste,'   de   Cinna, 
d'Orosmane,  d'Af^amemnon,  de  Mahomet,  copiste  rigoureux 
de  lui-meme  ou  de  ses  etudes,  et  observateur  continu  de  10 
nos  sensations,  son  jeu,  loin  de  s'affaiblir.  sc  fortifiera  dcs 
reflexions  nouvelles  qu'il  aura  recueiilies;  il  s'exaltera  ou  se 
iemperera,  et  vous  en  serez  de  plus  en  plus  satisfait.     S'il 
est  lui  quand  il  joue,  comment  cessera-t-il  d'etre  lui  ?     S'il 
veut  cesser  d'etre  lui,  comment  saisira-t-il   le   yK)int   juste  1; 
auquel  il  faut  qu'il  se  place  et  s'arrete? 

Ce  qui  me  confirme  dans  mon  opinion,  c'est  rinc'^alite 
des  acteurs  qui  jouent  d'ame.^  Ne  vous  attendcz  dc  leur 
part  a  aucune  unite;  leur  jeu  est  altcrnativcment  fort  et 
faible,  chaud  et  froid,  |)lat  et  sublime.  lis  manqueront  2c 
demain  I'endroit  ou  ils  auront  excell^  aujourd'hui;  en  re- 
vanche, ils  excelleront  dans  celui  qu'ils  auront  manqu^  la 
veille.  Au  lieu  que  le  comedien  qui  joucra  dc  reflexion, 
d'ctude  de  la  nature  humaine,  d'imitation  constantc  d'apres 
quelque  modelc  ideal,  d'imacfination,  de  m(?moire,  sera  un,  25 
le  meme  h.  toutes  les  representations,  toujours  ^palcment 
parfait:  tout  a  6t6  mesur(?,  coml)in«5.  apjiris,  ordonn^  dans 
sa  tete;  il  n'v  a  dans  sa  declamation  ni  monotonie,  ni  di.<;so- 
nance.  La  chaleur  a  son  propr^s,  ses  elans,  ses  remissions. 
son  commencement,  son  milieu,  son  extreme.  Ce  .sont  les  .^c 
memes  accents.  les  memes  positions,  les  memes  mouvements; 
*'il  V  a  quelque  difference  d'vnio  representation  h  r.AUtre, 
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c'est  ordinairement  a  I'avantage  de  la  derniere.  II  ne  sera 
pas  journalier:*  c'est  une  glace  toujours  disposee  a  montrer 
les  objets  et  a  les  montrer  avec  la  meme  precision,  la  meme 
force  et  la  meme  verite.  Ainsi  que  le  poete,  il  va  sans  cesse 
5  puiser  dans  le  fonds  inepuisable  de  la  nature,  au  lieu  qu'il 
aurait  bientot  vu  le  terme  de  sa  propre  richesse. 

Quel  jeu  plus  parfait  que  celui  de  la  Clairon?-  .  .  .  Ce- 
pendant  suivez-la,  etudiez-la,  et  vous  serez  convaincu  qu'a 
la  sixieme  representation  elle  sait  par  coeur  tous  les  details 

lo  de  son  jeu  comme  tous  les  mots  de  son  role.  Sans  doute 
elle  s'est  fait  un  modele  auquel  elle  a  d'abord  cherche  a  se 
conformer;  sans  doute  elle  a  con^u  ce  modele  le  plus  haut, 
le  plus  grand,  le  plus  parfait  (ju'il  lui  a  ete  possible;  mais 
ce  modele  qu'elle  a  emprunte   de    I'histoire,  ou   que   son 

15  imagination  a  cree  comme  un  grand  fantome,  ce  n'est  pas" 
elle;  si  ce  modele  n'etait  que  de  sa  hauteur,  que  son  action 
serait  faible  et  petite!     Quand,  a  force  de  travail,  elle  a 
approche  de  cette  idee  le  plus  pres  qu'elle  a  pu,  tout  est 
fini;  se  tenir  ferme  la,  c'est  une  pure  affaire  d'exercice  et  de 

20  memoire.  Si  vous  assistiez  a  ses  etudes,  combien  de  fois 
vous  lui  diriez:  Vous  y  etcs !  .  .  .  combien  de  fois  elle  vous 
repondrait:  Vous  vous  trompez!  .  .  .  C'est  comme  Le 
Quesnoy,^  a  qui  son  ami  saisissait  le  bras,  et  criait:  Arretez! 
le  mieux  est  rennemi  du  Men:  vous  allez  tout  gdter  .  .  . 

25  Vous  voyez  ce  que  j'ai  fait,  repliquait  I'artiste  haletant  au 
connaisseur  emerveille;  mais  vous  ne  voyez  pas  ce  que  j'ai 
la,  et  ce  que  je  poursuis  .  .  . 

II  n'en  est  pas  de  la  Dumesnil  ainsi  que  de  la  Clairon. 
Elle  monte  sur  les  planches  sans  savoir  ce  qu'elle  dira;  la 

30  moitie  du  temps  elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit,  mais  il  vient  un 
moment  sublime.  Et  pourquoi  I'acteur  differerait-il  du 
poete,  du  peintre,  de  I'orateur,  du  musicien  ?     Ce  n'est  pas 
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dans  la  furcur  du  premier  jet  que  les  trails  caracteristiques 
se  presentent,  c'est  dans  des  moments  lran(^uilles  et  froids, 
dans  des  moments  tout  a  fait  inaltendu^.  On  ne  sait  d'ou 
ces  traits  viennent;  ils  tiennent  de  l'in>piration.  CV^l 
lorsque,  suspendus  entre  la  nature  et  leur  ^hauihe,  ces  5 
p;dnies  portent  alternativement  un  <eil  attentif  sur  I'une  et 
I'autre;  les  bcautes  d'inspiration,  les  traits  fortuits  (ju'ils 
repandent  dans  leurs  uuvrat^es,  et  dont  l'api)ariti(m  subite 
les  etonne  eux-memes,  sont  d'un  etTet  et  d'un  succes  bien 
autrement  assures  que  ce  qu'ils  y  ont  jete  de  bcjutade.  10 
C'est  au  sang-froid  a  temperer  le  delire  de  I'enthousiasme. 

Ce  n'est  pas  I'homme  violent  qui  est  hors  de  lui-meme 
qui  dispose  de  nous;  c'est  un  a  vantage  reserve  a  I'homme 
qui   se   possede.     Les  grands   poetes  dramatiques   surtout 
sont  spectateurs  assidus  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  15 
dans  le  mondc  ])hysique  et  dans  le  monde  moral. 

Le  Sfxond.     Qui  n'est  qu'un. 

Le  Premier.     Ils  saisissent  tout  le  qui  les  frap|)e;   ils 
en  font  des  recueils.     C'est  de  ces  recueils  formes  en  eux, 
a  leur  insu,  que  tant  de  j)henomcnes  rares  passent  dans  leurs  20 
ouvrages.     Les   hommes   chauds,    violents,   sensil)les.   sont 
en  scene;  ils  (lonnciit  li-  speitade.  mais  ils  n'en  jouissent 
pas.     C'est  d'apres  eux  (pie  I'homme  de  genie  fait  .s;i  c<^pic. 
Les    grands    poetes,    les    grands    acteurs.    et    |K.'Ut-etre    en 
general  tous  les  gran(l-^  imit att'ur--  dc  la  nature,  (piels  (ju'ils  25 
soient,  doues  d'une  belle  imagination,  d'un  grand  jugement, 
d'un  tact  fin,  d'un  goClt   tres  svir.  sont   les  etres  les  moins 
sensibles.      Ils   sont    cgaKnunt    pmpres   ;i    trop   de   choses; 
ils  sont  trop  occujk's  a  regarder,  a  reconn;iitro  et  a  imiter, 
pour  etre   vivement   alTectes  au   dedans  d'eux  niemes.     Je   ?c 
les  voi>^  sans  cesse  le  portefeiiille  sur  le>>  genttux  et  Ir  cr.ivon 
a  la  main. 
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Nous  sentons,  nous;  eux,  ils  observent,  ^tudient  et  peJ- 
gnent.  Le  dirai-je?  Pourquoi  non?  La  sensibilite  n'est 
guere  la  qualite  d'un  grand  genie.  II  aimera  la  justice; 
mais  il  exercera  cette  vertu  sans  en  recueillir  la  douceur. 
5  Ce  n'est  pas  son  coeur,  c'est  sa  tete  qui  fait  tout.  A  la 
moindre  circonstance  inopinde,  I'homme  sensible  la  perd; 
il  ne  sera  ni  un  grand  roi,  ni  un  grand  ministre,  ni  un  grand 
capitaine,  ni  un  grand  avocat,  ni  un  grand  medecin.  Rem- 
plissez  la  salle  du  spectacle  de  ces  pleureurs-la,  mais  ne 

lo  m'en  placez  aucun  sur  la  scene.  Voyez  les  femmes;  dies 
nous  surpassent  certainement,  et  de  fort  loin,  en  sensibilite: 
quelle  comparaison  d'elles  a  nous  dans  les  instants  de  la 
passion!  Mais  autant  nous  le  leur  cedons  quand  elles 
agissent,   autant  elles   restent   au-dessous  de   nous  quand 

15  elles  imitent.  La  sensibilite  n'est  jamais  sans  faiblesse 
d'organisation.  La  larme  qui  s'echappe  de  I'homme  vrai- 
ment  homme  nous  touche  plus  que  tous  les  pleurs  d'une 
femme.  Dans  la  grande  comedie,  la  comedie  du  monde, 
celle  a  laquelle  j'en  reviens  toujours,  toutes  les  ames  chaudes 

20  occupent  le  theatre;  tous  les  hommes  de  genie  sont  au 
parterre.  Les  j)remiers  s'appellent  des  fous;  les  seconds, 
qui  s'occupent  a  copier  leurs  folies,  s'appellent  des  sages. 
C'est  I'oeil  du  sage  qui  saisit  le  ridicule  de  tant  de  person- 
nages  divers,  qui  le  peint,  et  qui  vous  fait  rire  et  de  ces 

25  facheux  originaux  dont  vous  avez  ete  la  victime,  et  de  vous- 
meme.  C'est  lui  qui  vous  observait,  et  qui  tra^ait  la  copie 
comique  et  du  facheux  et  de  votre  supplice  .  .  . 

Mais  quoi?  dira-t-on,   ces  accents  si   plaintifs,   si   dou- 
loureux, que  cette  mere  arrache  du  fond  de  ses  entrailles, 

30  et  dont  les  miennes  sont  si  violemment  secouees,  ce  n'est 
pas  le  sentiment  actuel  qui  les  produit,  ce  n'est  pas  le 
desespoir  qui  les  inspire?     NuUement;  et  la  preuve,  c'est 
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qu'ils  sont  mesures;  qu'ils  font  yjartie  d'un  systeme  de 
declamation;  que  plus  has  ou  plus  aigus  de  la  vingtieme 
partie  d'un  quart  de  ton,  ils  sont  faux;  qu'ils  sont  soumis 
a  une  loi  d'unite;  qu'ils  sont,  comme  dans  rharmonie,  pre- 
pares et  sauves;  qu'ils  ne  satisfont  a  toutes  les  conditions  5 
rcquises  que  par  une  longue  etude;  qu'ils  concourent  a  la 
solution  d'un  probleme  propose;  que  pour  etre  pousses  juste, 
ils  ont  ete  repetes  cent  fois,  et  que,  malgre  ces  frequentes 
repetitions,  on  les  manque  encore;  c'est  qu'avant  de  dire: 

Zaire,  vous  pleurez!'  10 

ou: 

Vous  y  serez,  ma  fille,' 

I'acteur  s'est  longtemps  ^coute  lui-meme;  c'cst  qu'il  s'ecoute 
au  moment  ou  il  vous  trouble,  et  que  tout  son  talent  consiste 
non  pas  a  sentir,  comme  vous  le  suppose/.,  mais  a  rendre  si  15 
scrupuleusement    les   signes   exterieurs   du   sentiment,   que 
vous  vous  y  trompiez.     Les  cris  de  sa  douleur  sunt  notes 
dans   son    oreille.     Les   gestes   de   son    desespoir   sont   de 
memoire,  et  ont  ete  prepares  devant  une  glace.     II  siiit  le 
moment  i)recis  oii  il  tirera  son  mouchoir  et  ou  les  larmes  20 
couleront;  attendez-les  a  ce  mot,  a  cette  syllabe,  ni  plus  tot 
ni  plus  tard.     Ce  tremblemcnt  de  la   voix,  ces  mots  sus- 
pendus,  ces  sons  etoulTes  ou  tralnes,  ce  fromisscmcnt  des 
membres,  ce  vacillement  des  genoux,  ces  evanouissements, 
ces    furcurs,    pure    imitation,    le^on    rocordee'    d'avance,  25 
grimace  patheti(iue,  singerie  sublime  dont  I'acteur  garde  le 
souvenir  longtemps  apr^s  I'avoir  ^tudi^e.  dont  il  avait  la 
conscience   prcsente  au  moment  ou   il   IVxecutait.  qui   lui 
laisse,  heureusement  pour  le  poete,  pour  le  sjH'Claleur  et 
pour  lui,  toute  la  libertd  de  son  esprit,  et  qui  ne  lui  cMe,  ainsi  jo 
que  les  autrcs  exercices,  ijue  la  force  du  corps.     Le  sixque 
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ou  le  cothurne^  depose,  sa  voix  est  eteinte,  il  eprouve  una 
extreme  fatigue,  il  va  changer  de  linge  ou  se  coucher;  mais 
il  ne  lui  reste  ni  trouble,  ni  douleur,  ni  melancolie,  ni 
affaissement  d'ame.  C'est  vous  qui  remportez  toutes  ces 
5  impressions.  L'acteur  est  las,  et  vous  tristes;  c'est  qu'il  s'est 
demene  sans  rien  sentir,  et  que  vous  avez  senti  sans  vous 
demener. 

VI       • 

l'utilitarisme  et  l'art 

J'ai  bien  peur  que  la  prediction  du  grand  chancelier^ 
d'Angleterre  ne  soit  sur  le  point  de  s'accomplir  en  France; 

lo  c'est  que  la  philosophie,  la  poesie,  les  sciences  et  les  beaux- 
arts  tendent  a  leur  declin  du  moment  oij,  chez  un  peuple, 
les  tetes,  tournees  vers  les  objets  d'interet,  s'occupent  d'ad- 
ministration,  de  commerce,  d'agriculture,  d'importation, 
d'exportation   et   de   finance.     L'abbe   RaynaP   pourra   se 

15  vanter  d'avoir  ete  le  heros  de  la  revolution; 

Saepe  sinistra  cava  praedixit  ab  ilice  cornix.^ 

(ViRGILE,  Ed.  I,  V.    18.) 

Au  milieu  de  cet  esprit  de  calcul,  le  gout  de  I'aisance  se 
repand,  et  I'enthousiasme  se  perd.     J'aurai  vu  changer  les 

20  gouts  et  les  moeurs  trois  ou  quatre  fois  en  France,  et  je  n 'au- 
ral pas  vecu  longtemps.  Le  gout  des  beaux-arts  suppose 
un  certain  mepris  de  la  fortune,  je  ne  sais  quelle  incurie  des 
affaires  domestiques,  un  certain  derangement  de  cervelle, 
une  folie  qui  diminue  de  jour  en  jour.     On  devient  sage  et 

25  plat,  on  fait  I'eloge  du  present,  on  rapporte  tout  au  petit 
moment  de  son  existence  et  de  sa  duree;  le  sentiment  de 
I'immortalite,  le  respect  de  la  posterite  sont  des  mots  vides 
de  sens  qui  font  sourire  de  pitie;  on  veut  jouir;  apres  soi  le 
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deluge!*  On  disserte,  on  examine,  on  sent  peu,  on  raisonne 
beaucoup,  on  mesure  tout  au  niveau  scrupuleux  de  la 
logique,  de  la  m^thode  et  meme  de  la  v^rite;  et  que  voulez- 
vous  que  des  arts,  qui  ont  tous  pour  base  I'exag^ration 
et  le  mensonge,  deviennent  parmi  des  hommes  sans  cesse  5 
occupes  de  realites,  et  ennemis  par  etat  des  fant6mes 
de  I'imagination  que  leur  souffle  fait  disparaitre?  C'est 
une  belle  chose  que  la  science  economique;  ma  is  elle  nous 
abrutira.  II  me  semljle  que  je  vois  deja  nos  neveux  le 
bareme  en  poche  et  le  portefeuille  de  finance  sous  le  bras.  10 
Regardez-y  bien,  et  vous  verrez  que  le  torrent  qui  nous 
entraine  n'est  pas  celui  du  genie. 

VII 

LE  ootyr 

Qu'est-ce  done  que  le  gout?     Une  facility  acquisc  par 
flcs  experiences  reiterecs,  a  saisir  le  vrai  ou  le  bon,  aver 
la  circonstance  qui  Ic  reiul  beau,  et  d'en  etre  promptement  i; 
et  vivement  touclu'. 

Si  les  expericiucs  ([ui  (k'lemiincnt  le  jugement  sont  prt^- 
sentes  a  la  memoire,  on  aura  Ic  gout  eclaire;  si  la  memoire 
en  est  passee,  et  (|u'il  n'eii  restc  que  I'impression.  (in  aura 
le  tart,  rinstinct.  20 

Michel  .\nge-'  donne  au  dome  de  Saint-Pierre  de  Rome 
la  plus  belle  forme  possible.  Le  genm^trc  de  I-»  Hire, 
fiapi)e  de  cette  forme,  en  trace  repure,"*  et  trouvc  que  ccttc 
epure  est  la  courbe  de  la  plus  grande  resistance.  Qui  cst-cc 
qui  inspira  cette  courbe  a  Michel  .\ngc,  cntre  une  infiniti*  15 
d'autres  qu'il  pouvait  choisir?  l/exjH^riencc  j«n^mali^rc 
de  la  \  ie.  (^'est  elle  qui  suggere  au  maltrc  char|icnticr, 
aussi  silrement  qu'au  >ublime  Kuler.'  I  angle  de  lYtai  avcc 
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le  mur  qui  menace  ruine;  c'est  elle  qui  lui  a  appris  a  donner 
a  I'aile  du  moulin  I'inclinaison  la  plus  favorable  au  mouve- 
ment  de  rotation;  c'est  elle  qui  fait  souvent  entrer,  dans  son 
calcul  subtil,  des  elements  que  la  geometric  de  I'Academie 

5  ne  saurait  saisir. 

De  I'experience  et  de  I'etude,  voila  les  preliminaires,  et 
de  celui  qui  fait,  et  de  celui  qui  juge.  J'exige  ensuiie  de  la 
sensibilite.  Mais  comme  on  voit  des  hommes  qui  pra- 
tiquent  la  justice,  la  bienfaisance,  la  vertu,  par  le  seul  in- 

lo  teret  bien  entendu,  par  I'esprit  et  le  gout  de  I'ordre,  sans 
en  eprouver  le  delice  et  la  volupte;  il  pent  y  avoir  aussi  du 
gout  sans  sensibilite,  de  meme  que  de  la  sensibilite  sans  gout. 
La  sensibilite,  quand  elle  est  extreme,  ne  discerne  plus; 
tout  I'emeut  indistinctement.     L'un  vous  dira  froidement: 

15  «Cela  est  beau!"     L'autre  sera  emu,  transporte,  ivre: 

.  .  .  Etiam  stillabit  amicis 
Ex  oculis  rorem;  saliet,  tundet  pede  terram.i 

II  balbutiera ;  il  ne  trouvera  point  d'expressions  qui  rendent 
I'etat  de  son  ame. 

20  Le  plus  heureux  est,  sans  contredit,  ce  dernier.  Le 
meilleur  juge?  c'est  autre  chose.  Les  hommes  froids, 
severes  et  tranquilles  observateurs  de  la  nature,  connaissent 
souvent  mieux  les  cordes  delicates  qu'il  faut  pincer:  ils  font 
des  enthousiastes,  sans  I'etre;  c'est  I'homme  et  I'animal. 

25  La  raison  rectifie  quelquefois  le  jugement  rapide  de  la 
sensibilite;  elle  en  appelle.  De  la  tant  de  productions 
presque  aussitot  oubliees  qu'applaudies;  tant  d'autres,  ou 
inaperfues,  ou  dedaignees,  qui  refoivent  du  temps,  du 
progres  de  I'esprit  et  de  I'art,  d'une  attention  plus  rassise,  le 

30  tn'but  qu'elles  meritaient. 

De  la  I'incertitude  du  succes  de  tout  ouvrage  de  genie. 
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II  est  seul.  On  ne  I'apprecie  qu'en  le  rapfxjrtant  imme- 
dicitement  a  la  nature.  Kt  qui  est-ce  qui  sail  remijnter 
jusque-la?     Un  autre  homme  de  g^nie. 


\III 


UN    PAYSAGE    DE   POUSSIN' 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  VArcadie  de  celui-ci  *  ni  de 
son   inscription  sublime:  Et  ego  in  Arcadia!^     'Je  vivais    5 
aussi  dans  la  d^licieuse  Arcadie!*     Mais  voici  ce  qu'il  a 
montre  dans  un  autre  paysage  plus  sublime  peut-etre,  et 
moins  connu.     C'est  celui-ci  qui  sait  aussi,  (^uand  il   lui 
plait,  vous  Jeter,  du  milieu  d'une  sc^ne  chamjx-trc,  I'^pou- 
vante  et  I'effroi!     La  profondeur  de  sa  toile  est  occup^  10 
par   un    paysage  noble,   majestueux,    immense.     II   n'y  a 
que   des   roches  et   des  arbres;  mais   ils   sont    imposants. 
Votre  ceil  parcourt  une  multitude  de  plans  dilTerents  depuis 
le  point  le  plus  voisin  de  vous,  jusqu'au  point  de  la  scene 
le  plus  enfonce.     Sur  un  de  ces  plans-ci,  a  gauche,  tout  a  15 
fait  au  loin,  sur  k-  fond,  c'est  un  grouiR'  de  voyageurs  qui 
se   rcjioscnt,  cjui    s'cntrctienncnt,  les   uns   a.ssis,  les   autrcs 
couches,  tous  dans  la  plus  parfaitc  scVurit(?.     Sur  un  autre 
plan,  plus  sur  le  devant,  et  occupant  Ic  centre  dc  la  toile, 
c'est  une  fcmme  qui  lave  son  lingc  dans  une  riviere;  cllc  10 
dcoute.     Sur  un  tnMsiemc  plan,  plus  sur  la  gauche,  ct  tout 
a   fait  sur  le  devant,  c'etait   un   honime  accroupi;  mais  il 
commence  il  .se  lever,  ct  a  jetcr  ses  regards  meles  d'inquidtudc 
et  de  curiosite  vers  la  gauche  et  le  devant  dc  la  scene;  il  a 
entendu.     Tout  a   fait  a  droite  ct  sur  Ic  devant.  c'est  un  .-.- 
honime  dcbout,  transi  de  terreur,  ct  pri^t  ii  s'enfuir;  il  a  vu. 
Mais   (ju'est-ce  (]ui   lui    imprime  cette   terri'ur?     Qu'a-t-il 
vu  .^     II  a  \u,  tout  a  fait  sur  la  gauche  et  sur  le  devant,  une 
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femme  etendue  a  terre,  enlacee  d'un  enorme  serpent  qui  la 
devore  et  I'entraine  au  fond  des  eaux,  ou  ses  bras,  sa  tete  et 
sa  chevelure  pendent  deja.  Depuis  les  voyageurs  tran- 
quilles  au  fond  jusqu'a  ce  dernier  spectacle  de  terreur, 
5  quelle  etendue  immense,  et  sur  cette  etendue,  quelle  suite 
de  passions  differentes,  jusqu'a  vous  qui  etes  le  dernier 
objet,  le  terme  de  la  composition!  Le  beau  tout!  le  bel 
ensemble!  C'est  une  seule  et  unique  idee  qui  a  engendre 
le  tableau.     Ce  paysage,  ou  je  me  trompe  fort,  est  le  pen- 

lo  dant  de  VArcadie;  et  Ton  peut  ecrire  sous  celui-ci  <^o)8os  (la 
crainte),  et  sous  le  precedent  Koi  cXeos  (la  pitie).^ 

Voila  les  scenes  qu'il  faut  savoir  imaginer,  quand  on  se 
mele  d'etre  un  paysagiste.  C'est  a  I'aide  de  ces  fictions 
qu'une  scene  champetre  devient  autant  et  plus  interessante 

15  qu'un  fait  historique.  On  y  voit  le  charme  de  la  nature 
avec  les  incidents  les  plus  doux  ou  les  plus  terribles  de  la 
vie.  II  s'agit  bien  de  montrer  ici  un  homme  qui  passe; 
la,  un  patre  qui  conduit  ses  bestiaux;  ailleurs,  un  voyageur 
qui  se  repose;  en  un  autre  endroit,  un  pecheur,  sa  ligne  a 

20  la  main,  et  les  yeux  attaches  sur  les  eaux!  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?  Quelle  sensation  cela  peut-il  exciter  en  moi? 
Quel  esprit,  quelle  poesie  y  a-t-il  la  dedans  ?  Sans  imagina- 
tion on  peut  trouver  ces  objets,  a  qui  il  ne  reste  plus  que 
le  merite  d'etre  bien  ou  mal  places,  bien  ou  mal  peints; 

25  c'est  qu'avant  de  se  livrer  a  un  genre  de  peinture,  quel 
qu'il  soit,  il  faudrait  avoir  lu,  reflechi,  pense;  c'est  qu'il 
faudrait  s'etre  exerce  a  la  peinture  historique,  qui  conduit 
a  tout.  Tous  les  incidents  du  paysage  du^  Poussin  sont 
lies  par  une  idee  commune,  quoique  isoles,  distribues  sur 

30  differents  plans,  et  separes  par  de  grands  intervalles.  Les 
plus  exposes  au  peril,  ce  sont  ceux  qui  en  sont  les  plus 
eloignes.     lis  ne  s'en  doutent  pas;  ils  sont  tranquilles;  ils 
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sont  heureux;  ils  s'entretiennent  de  leur  voyage.  H^Ias! 
parmi  eux  il  y  a  peut-etre  un  epoux  que  sa  femme  attend 
avec  impatience,  et  qu'elle  ne  reverra  plus;  un  fils  unique 
que  sa  m^re  a  perdu  de  vue  depuis  longtemps,  et  dont  elle 
soupire'  en  vain  le  retour;  un  pere  qui  hrule  du  desir  de  5 
rentrer  dans  sa  famille;  et  le  monstre  terrible  qui  veille 
dans  la  contree  perfide,  dont  le  charme  les  a  invites  au 
rcpos,  va  peut-etre  tromper  toutes  ces  esperances.  On  est 
tente,  a  I'aspect  de  cette  scene,  de  crier  a  cet  homme  qui  se 
leve  d'inquietudc:  «Fuis»;  a  cette  femme  (|ui  lave  son  10 
linge:  "Quittez  votre  linge,  fuyez";  a  ces  vovageurs  qui  se 
rcposent:  "Que  faites-vous  la?  fuyez,  mes  amis,  fuvez. » 
Kst-ce  que  les  habitants  des  campagnes,  au  milieu  des 
occupations  qui  leur  sont  propres,  n'ont  pas  leurs  peincs, 
leurs  plaisirs,  leurs  passions:  I'amour,  la  jalousie,  I'am-  11; 
hition  ?  leurs  fleaux:  la  grelc  qui  dctruit  leurs  moissons,  et 
qui  les  desolc;  I'impot  qui  dcmena^c  et  vend  leurs  usten- 
siles;  la  corvee  qui  dispt)se  de  leurs  l)estiaux,  et  les  emmene; 
I'indigence  et  la  loi  qui  les  conduisent  dans  les  prisons? 
N'ont-ils  pas  aussi  nos  vices  et  nos  vertus?  ao 

IX 

LA   PO^SIE    DES    RUINES 

Hubert  Robert- 

()  lis  belles,  les  sublimes  ruinesi  Quelle  fermete,  et  en 
menie  temps  quelle  Idgerete,  sOreti'^,  facilite  de  pinceaul 
(^)uel  elTet!  (pielle  grandeurl  quelle  noblesse!  Qu'on  me 
(lise  a  qui  ces  mines  appartiennent.  atin  (]ue  ie  les  vole: 
le  stul  inoyiMi  (r,icqu(^rir  c^uand  on  est  indigent.  H^las!  3$ 
elles  font  pent  eire  si  pen  de  Imnheur  .ui  riche  stupide  qui 
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les  possede;  et  elles  me  rendraient  si  heureux!  .  .  .  Avec 
quel  etonnement,  quelle  surprise  je  regarde  cette  voute 
brisee,  les  masses  surimposees  a  cette  voute!  Les  peuples 
qui  ont  eleve  ce  monument,  oii  sont-ils  ?  que  sont-ils  de- 

5  venus  ?  Dans  quelle  enorme  profondeur  obscure  et  muette 
mon  oeil  va-t-il  s'egarer  ?  A  quelle  prodigieuse  distance 
est  renvoyee  la  portion  du  ciel  que.  j'apergois  a  cette  ouver- 
ture!  L'etonnante  degradation  de  lumierel  comme  elle 
s'affaiblit  en   descendant  du   haut  de  cette   voute,   sur  la 

lo  longueur  de  ces  colonnes!  comme  ces  tenebres  sont   pres- 
sees  par  le  jour  de  I'entree  et  le  jour  du  fond!  on  ne  se  lasse 
point  de  regarder.      Le  temps  s'arrete  pour  celui  qui  ad- 
mire.    Que  j'ai  peu  vecu!  que  ma  jeunesse  a  peu  dure! 
C'est  une  grande  galerie  voutee  et  enrichie  interieure- 

15  ment  d'une  colonnade  qui  regne  de  droite  et  de  gauche 
Vers  le  milieu  de  sa  profondeur,  la  voute  s'est  brisee,  et 
montre  au-dessus  de  sa  fracture  les  debris  d'un  edifice 
surimpose.  Cette  longue  et  vaste  fabrique^  regoit  encore 
la  lumiere  par  son  ouverture  du  fond.     On  voit  a  gauche, 

20  en  dehors,  une  fontaine;  au-dessus  de  cette  fontaine,  une 
statue  antique  assise;  au-dessous  du  piedestal  de  cette 
statue,  un  bassin  eleve  sur  un  massif  de  pierre;  autour  de 
ce  bassin,  au-devant  de  la  galerie,  dans  les  entre-colonne- 
ments,  une  foule  de  petites  figures,  de  petits  groupes,  de 

25  petites  scenes  tres  varices.  On  puise  de  I'eau,  on  se  repose, 
on  se  promene,  on  converse.  Voila  bien  du  mouvement  et 
du  bruit.  Je  vous  en  dirai  mon  avis  ailleurs,  monsieur 
Robert;  tout  a  I'heure.  Vous  etes  un  habile  homme. 
Vous   excellerez,    vous   excellez   dans   votre   genre.     Mais 

30  etudiez  Vernet.^  Apprenez  de  lui  a  dessiner,  a  peindre, 
a  rendre  vos  figures  interessantes;  et  puisque  vous  vous 
etes  voue  a  la  peinture  des  ruines,  sachez  que  ce  genre  a  sa 
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po^tiquc.     Vous  I'iirnore/-  aljsolumt-nt.     C'herchcz-Ia.  \'ou.s 
avez  le  faire,'  mais  I'ideal  vous  mari(|ue.     \e  sentcz-vous 
pas  qu'il  y  a  trop  de  figures  iti;  (ju'il  en  faut  effaccr  Ics  trois 
quarts?     II  n'cn  faut  rescrvcr  (juc  cclles  qui  ajouteront  a  b 
solitude  et  au  silence.     Un  seul  homme.  f|ui  aurait  crre  dans     : 
ces  tenebres.les  hras  croises  sur  la  poilrineet  la  tete  [x.'nch("C, 
m'aurait  affecte  davantat,'e.      L'oNscurit^  seule,  la  majesty 
de  I'edifice,  la  grandeur  de  1 1  fahri(|ue,  I'etendue,  la  tran- 
quillite,  le  retentissemeiit  sourd  de  lespacc  m'aurait  fait 
fremir.    Je  n'aurais  jamais  pu  me  defendrc  d'aller  r^ver  sous  ic 
cette  voute,  de  m'asscoir  entre  ees  rolonnes,  d'entrcr  dans 
votre  tableau.     Mais  il  y  a  trop  d'importuns.     Je  m'arrete. 
Je  regarde.    J'admire  el  je  pa.s.se.    Monsieur  Rol>crt,  vous  ne 
.savez  pas  encore  pourquoi  les  ruines  font  tant  de  plaisir,  in- 
dependamment  de  la  variete  des  areidents  qu'elles  montrcnt;  1; 
et  je  vais  vous  en  dire  (e  (pii  men  viendra  sur-Ic-champ. 
Les  idees  que  les  ruines  reveillent  en  moi  .sont  grandes. 
Tout  s'aneantit,   tout   peril,   tout   |)a.sse.     II   n'y  a   que  Ic 
monde  qui  reste.     II  n'y  a  (jue  le  temps  qui  dure.     Qu'il 
est  vieux  ce  monde!     Je  marche  cntrc  deux  dtcrnittfs.     He  ic 
quelfpie   part  que  je  jette   les  yeux,   les  ohjets  <jui   m'en- 
tourenl   m'annonccnt  une  fin  et  me  rt^signcnt  h  cello  qui 
m 'attend.     Qu'est-cc  que  mon  existence  <5|)hem^rc,  en  com- 
paraison  de  celle  de  ce  rocher  (pii  s'affais.sc.  de  cc  vallon  qui 
se  creuse,  de  lette  foret  (pii  cluncelle,  dc  ces  mas.scs  sus-  js 
pendues  au-dessus  de  ma  tele  el  (pii  s'dhranlent  ?     Jo  vols 
le  marhre  des  tomla'aux  tomher  en  |>oussiere;  et  jo  no  voux 
pas  nn)urirl  et  j'envie  un  failde  tissu  de  fihrcs  ol  de  chair  h 
une  loi  geiieralo  qui  s'exeiute  sur  le  bronze!     l*n  torrent 
enlrainc  les  nations  les  unos  sur  les  autn^s  au  fond  d'un   ^c 
abime  commun;  nmi,  moi  seul.  je  pretojids  m'arrotor  sur 
le  bord  el  fendre  le  llot  qui  coule  a  incs  c6t6>! 


28  DroEROT 

Si  le  lieu  d'une  ruine  est  perilleux,  je  fremis.  Si  je  m'v 
promets  le  secret  et  la  securite,  je  suis  plus  libre,  plus  seul, 
plus  a  moi,  plus  pres  de  moi.  C'est  la  que  j'appelle  mon 
ami.  C'est  la  que  je  regrette  mon  amie.^  C'est  la  que 
5  nous  jouirons  de  nous,  sans  trouble,  sans  temoins,  sans 
importuns,  sans  jaloux.  C'est  la  que  je  sonde  mon  coeur. 
C'est  la  que  j'interroge  le  sien,  que  je  m'alarme  et  me  ras- 
sure.  De  ce  lieu,  jusqu'aux  habitants  des  villes,  jusqu'aux 
demeures  du  tumulte,  au  sejour  de  I'interet,  des  passions, 
lo  des  vices,  des  crimes,  des  prejuges,  des  erreurs,  il  y  a  loin. 

Si  mon  ame  est  prevenue  d'un  sentiment  tendre,  je  m'y 
livrerai  sans  gene.  Si  mon  coeur  est  calme,  je  gouterai 
toute  la  douceur  de  son  repos. 

Dans  cet  asile  desert,  solitaire  et  vaste,  je  n'entends  rien; 
15  j'ai  rompu  avec  tous  les  embarras  de  la  vie.  Personne  ne 
me  presse  et  ne  m'ecoute.  Je  puis  parler  tout  haut,  m'affli- 
ger,  verser  des  larmes  sans  contrainte. 

X 

PORTRAIT   DE    DIDEROT 

Moi,  j'aime  Michel;-  mais  j'aime  encore  mieux  la  verite.^ 
Assez  ressemblant;  il  peut  dire  a  ceux  qui  ne  le  reconnaissent 

20  pas,  comme  le  jardinier  de  I'opera  comique:  "C'est  qu'il  ne 
m'a  jamais  vu  sans  perruque."  Tres  vivant;  c'est  sa  dou- 
ceur, avec  sa  vivacite;  mais  trop  jeune,  tete  trop  petite,  joli 
comme  una  femme,  lorgnant,  souriant,  mignard,  faisant  le 
petit  bec,^  la  bouche  en  coeur;  rien  de  la  sagesse  de  couleur 

25  du  Cardinal  de  Choiseulf'  et  puis  un  luxe  de  vetement  a 
ruiner  le  pauvre  litterateur,  si  le  receveur  de  la  capitation 
vient  a  I'imposer  sur  sa  robe  de  chambre.  L'ecritoire,  les 
livres,  les  accessoires  aussi  bien  qu'il  est  possible,  quand  on 
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a  voulu  la  couleur  hrillunte  et  qu'on  veut  etrc  harmonieux. 
Petillant  de  j^res,  vigoureux  de  loin,  surl(jut  les  chairs.  Du 
reste,  de  belles  mains  hien  modelees,  exccpte  la  gauche  qui 
n'est  pas  dessinee.  On  le  voit  de  face;  il  a  la  tele  nue;  son 
toujjet  gris,  avec  sa  mignardise,  lui  donne  I'air  d'une  vieille  5 
coquette  qui  fait  encore  I'aimahle;  la  position  d'un  secretaire 
d'fitat  et  non  d'un  philosojjhe.  La  faussete  du  j>remier 
moment  a  influe  sur  tout  le  reste.  C'est  cette  folk-  de  M'"* 
Van  Loo  qui  venait  jaser  avec  lui,  tandis  qu'on  le  |x?ignait, 
qui  lui  a  donne  cet  air-la,  et  qui  a  tout  gate.  Si  elle  s'^lait  «o 
mise  a  son  clavecin,  et  qu'elle  eut  prelude  ou  chante: 

Non  ha  ragione,  ingrato, 
Un  core  abbandonato,' 

ou  quelque  autre  morccau  du  meme  genre,  le  philosophe 
sensible  eut  pris  un  tout  autre  caractere;  et  le  jxirtrait  s'en  15 
serait  ressenti.     Ou  mieu.x  encore,  il  fallait  le  laisser  seul, 
et  I'abandonner  a  sa   reverie.     Alors  sa   bouche  .se  serait 
entr'ouverte,  ses  regards  distraits  se  .seraient  j)ortcs  au  loin, 
le  travail  de  sa  tete,  fortement  occu|)^c,  se  serait  fXMnt  sur 
son  visage;  ct  Michel  cut  fait  une  l>clle  chose.     Mon  joli  jc 
j)hilo.sophe,  vous  me  screz  a  jamais  un  temoignagc  prccieux 
(le    I'amitie    d'un    artiste,   excellent   artiste,    plus  excellent 
hommc.     Mais    que    diront    mes    |K'titsenfants,    lorsqu'ils 
\icndront  a  comparer  mes  tristes  ouvrages  avec  cc  riant, 
mignon,  elTemin«?,  vieux  cocjuet  la  ?     Mes  enfants.  jc  vous  J5 
previcns  (|ue  ce  n'est  pas  moi.     J'avais  en  une  jourmV  cent 
physionomies  diverses.  selon  la  chose  di»nt  j'dtais  atTci't^. 
J'^tais    serein,    (ri>te,    reveur.    tendre.    violent.    |>assionn(5. 
enthousiaste;  mais  ie  ne  fus  jamais  tel  que  vous  mc  voycz 
la.     J'avais    un    grand    front,    dos    yeux    ires    vifs,   d'asscz  jo 
grands  traits,  la  tite  tout  a  fait  du  c.l^act^^c  d'un  ancion 
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orateur,  une  bonhomie  qui  touchait  de  bien  pres  a  la  betise, 
a  la  rusticite  des  anciens  temps.  Sans  I'exageration  de 
tous  les  traits  dans  la  gravure  qu'on  a  faite  d'apres  le  crayon 
de  Greuze/  je  serais  infiniment  mieux.  J'ai  un  masque 
5  qui  trompe  I'artiste,  soit  qu'il  ait  trop  de  choses  fondues 
ensemble,  soit  que,  les  impressions  de  mon  ame  se  succe- 
dant  tres  rapidement  et  se  peignant  toutes  sur  mon  visage, 
I'oeil  du  peintre  ne  me  retrouvant  pas  le  meme  d'un  instant 
a  I'autre,  sa  tache  devienne  beaucoup  plus  difficile  qu'il  ne 

lo  la  croyait.  Je  n'ai  jamais  ete  bien  fait  que  par  un  pauvre 
diable  appele  Garand,  qui  m'attrapa,  comme  il  arrive  a  un 
sot  qui  dit  un  bon  mot.  Celui  qui  voit  mon  portrait  par 
Garand,  me  voit.  Ecco  il  vero  Pulcinella?  M.  Grimm^ 
I'a  fait  graver;  mais  il  ne  le  communique  pas.     II  attend 

15  toujours  une  inscription  qu'il  n'aura  que  quand  j'aurai 
produit  quelque  chose  qui  m 'immortalise.  —  Et  quand 
I'aura-t-il?  —  Quand?  demain  peut-etre;  et  qui  sait  ce  que 
je  puis?  Je  n'ai  pas  la  conscience  d'avoir  encore  employe 
la   moitie   de   mes   forces.     Jusqu'a   present   je   n'ai   que 

20  baguenaude.^ 

XI 

LA   VIE 

{Trbs  abrege) 

Tous  les  etres  circulent  les  uns  dans  les  autres,  par 
consequent  toutes  les  especes  .  .  .  tout  est  en  un  flux  per- 
petuel  .  .  .  Tout  animal  est  plus  ou  moins  homme;  tout 
mineral  est  plus  ou  moins  plante;  toute  plante  est  plus  ou 
25  moins  animal.  II  n'y  a  rien  de  precis  en  nature  .  .  . 
Toute  chose  est  plus  ou  moins  une  chose  quelconque,  plus 
ou  moins  terre,  plus  ou  moins  eau,  plus  ou  moins  air,    plus 
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ou  moins  feu;  plus  ou  moins  d'un  re^ne  ou  d'un  autre  .  .  . 
done  rien  n'est  de  I'e.ssencc  d'un  ctre  particulier  .  .  .  Non, 
sans  doute,  puisqu'il  n'y  a  aucune  qualite  dont  aucun  i^tre 
ne  soit  partici[)ant  .  .  .  et  que  c'est  le  rap|:><)rt  plus  ou 
moins  grand  de  cette  qualite  qui  nous  la  fait  attribuer  k  5 
un  etre  exclusivement'  a  un  autre  .  .  .  Et  vous  paricz 
d'individus,  pauvres  philosophcs!  laissez  \h  vos  individus; 
repondez  moi.  Y  a-t-il  un  atome  en  nature  rigoureui>e- 
ment  semblaijlc  a  un  autre  atome?  .  .  .  Non  .  .  .  ne 
convenez-vous  pas  que  t(jut  tient  en  nature  et  qu'il  est  ic 
impossible  qu'il  y  ait  un  vide  dans  la  chaine  ?  Que  voulez- 
vous  done  dire  avec  vos  individus?  II  n'y  en  a  jx)int,  non, 
il  n'y  en  a  point  ...  II  n'y  a  qu'un  .seul  grand  individu, 
c'est  le  tout.  Dans  ce  tout,  comme  dans  une  machine,  dans 
un  animal  quelconque,  il  y  a  une  partie  que  vous  apjx'llcrcz  15 
telle  ou  telle;  mais  quand  vous  donnerez  Ic  nom  d'individu 
a  cette  partie  du  tout,  c'est  par  un  concept  aussi  fau.x  que 
si,  dans  un  oiseau,  vous  donnicz  le  nom  d'individu  h.  I'ailc, 
a  une  plume  de  I'aile  .  .  .  Ft  vous  p;irlcz  d'cssences, 
pauvres  j)hilosophcs!  laissez  la  vos  e.sscnces.  Vovez  la  20 
masse  gcnerale,  ou  si,  pour  I'embrasser,  vous  avcz  I'imagina- 
tion  trop  dtroite,  vovez  votrc  premiere  origine  et  vntre  fin 
fiernicre  .  .  .  O  .XrchitasI^  vous  (jui  avez  mesurt'  le  gloix?, 
qu'etes-vous?  un  |)eu  de  cendre  .  .  .  (^)u'est-cc  qu'un 
^tre?  .  .  .  La  »;()mme  d'un  cirtain  nombrc  de  tendances  35 
.  .  .  Est-ce  que  je  puis  lire  autre  i  hose  qu'une  tendance? 
.  .  .  non,  je  vais  h  un  lemie  .  .  .  Et  les  es|>t\TS?  .  .  . 
I.es  esp^ccs  ne  sont  que  des  tendances  .^  un  termc  commun 
(|ui  leur  est  propre  .  .  .  Et  la  vie?  I.a  vie.  une  suite 
(Tactions  et  de  n'^actions  .  .  .  X'ivant,  j'agis  ct  jc  rt^agis  en  _%c 
masse  .   .   .  mort,  j'agis  et  je  r<*agis  en  mol^ules  jc 

ne  mcurs  done  |ii>int  ?  .   .   .  \on,  sans  doute,  ic  ne  mcur^ 
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point  en  ce  sens,  ni  moi,  ni  quoi  que  ce  soit  .  .  .  Naitre, 
vivre  et  passer,  c'est  changer  de  formes  .  .  .  Et  qu'importe 
une  forme  ou  une  autre  ?  Chaque  forme  a  le  bonheur  et  le 
malheur  qui  lui  est  propre.  Depuis  I'elephant  jusqu'au 
5  puceron  .  .  .  depuis  le  puceron  jusqu'a  la  molecule  sen- 
sible et  vivante,  I'origine  de  tout,  pas  un  point  dans  la 
nature  entiere  qui  ne  souffre  ou  qui  ne  jouisse  .  .  . 

Avez-vous  vu  quelquefois  un  essaim  d'abeilles  s'echapper 
de  leur  ruche?  .  .  .  Les  avez-vous  vues  s'en  aller  former 

lo  a  I'extremite  de  la  branche  d'un  arbre  une  longue  grappe 
de  petits  animaux  ailes,  tous  accroches  les  uns  aux  autres 
par  les  pattes?  ...  Si  I'une  de  ces  abeilles  s'avise  de 
pincer  d'une  iagon  quelconque  I'abeille  a  laquelle  elle  s'est 
accrochee,  que  croyez-vous  qu'il  en  arrive?  .  .  .  Celle-ci 

15  pincera  la  suivante;  il  s'excitera  dans  toute  la  grappe  autant 
de  sensations  qu'il  y  a  de  petits  animaux;  le  tout  s'agitera, 
se  remuera,  changera  de  situation  et  de  forme;  il  s'elevera 
du  bruit,  de  petits  cris,  et  celui  qui  n'aurait  jamais  vu  une 
pareille  grappe  s'arranger,  serait  tente  de  la  prendre  pour 

20  un  animal  a  cinq  ou  six  cents  tetes  et  a  mille  ou  douze  mille 
ailes  .  .  .  L'homme  qui  prendrait  cette  grappe  pour  un 
animal  se  tromperait.  Voulez-vous  transformer  la  grappe 
d'abeilles  en  un  seul  et  unique  animal?  Amollissez  les 
pattes  par  lesquelles  elles  se  tiennent:  de  contigues  qu'elles 

25  etaient,  rendez-Ies  continues.  Entre  ce  nouvel  etat  de  la 
grappe  et  le  precedent,  il  y  a  certainement  une  difference 
marquee;  et  quelle  pent  etre  cette  difference,  sinon  qu'a 
present  c'est  un  tout,  un  animal  un,^  et  qu'auparavant 
ce   n'etait  qu'un   assemblage   d'animaux?  .   .   .  Tous   nos 

30  organes  ne  sont  que  des  animaux  distincts  que  la  loi 
de  continuite  tient  dans  une  sympathie,  une  unite,  une 
identite   gdnerales    .    .    .    Faisons    une    experience    .    .    . 
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s^purez-inoi  ccs  uIxmIIcs,  mais  prenez  ^ardc  de   les  diviscr 
par  la  moitie  du  corps,  coufxjz  juste  a  I'cndnjit   oil   dies 
se   s(jnt  assimilees  par  les   patter  .  .   .  \ Oyez-vous  t«imme 
elles  s'env(jlent  chacune   de  son  cote  r"     Combicn   il  y  en 
a!    .   .    .    Suppose/,   ces   aljeilles   si    |x.*tites,    si    jietites   que     5 
leur  orj^anisatioii   ec  ha|)pal   toujours  au  tranchant  j^rossier 
de   votre   ciseau:    vous    pous>ere/,    la   division    si    loin  (ju'il 
vous    plaira    sans    en    faire    mourir    aucune,    ct    ce    t«)Ut, 
forme  d'aheilles   im|)erieptil)les,  sera    un    veritable   |)oly|jc 
que  VOUS  ne  delruirez  (ju'en    I'ecrasant.      La  difference  de  10 
la  grajjpe  d'aheilles  continues,  et   de  la   j^rapjK-  d'alK'illes 
continues,  est   precisement   celle   des   animaux   ordinaires, 
tels  que   nous,  les   poisscjns,  et    des   vers,  des  serjienLs  et 
des   animaux    polyjx'ux    .    .    .    L'homme    se    resolvant    en 
une    infniite   d'hommes   atomiques,   qu'on    rcnferme   entre  15 
(les    feuilles    de    papier   comme    des    ceufs   d'insectes,   cjui 
tilent    leurs    coques,    cjui    rcstent    un    certain    temps    en 
chrysalides,  qui   |)erccnt   leurs  ccHjues  et   cjui   s'et.hap|)cnt 
en  jxijjillons,  unc  societe  d'hommes  formee,  une  province 
entiere  |x.'Uplee  des  del)ris  d'un  seul,  cela  est   tout  i  fait  x) 
agrdable   a    imaj^iner  .  .  .  Cette   extravagante   sup[K>sition 
est  presque  I'histoire  reelle  de  toutes  les  es|>trcs  d'animaux 
suhsistants  et  a  venir.     Si  l'homme  ne  se  r(?sout  |k»s  en  une 
infinite  d'hommes,  il  se  resout.  du  moins.  en  une  int'initi^ 
d'animalcules  dont   il  est   imp<>»il)le  de  prevoir  les  meta-  .>> 
mor|)hoses  et   rorj^anisation   future  et   derni^^e.     (^)ui   siiit 
si  ce  n'est  pas  la  pc'piniere  d'une  seconde  ijent^ration  d'etrcs, 
separee  de  celle  « i   par   un   intervalle   incomprehen>iMe  dc 
sitcles  et  de  dc'veloppement>  succcssifs  ? 
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XII 

LA  RELIGION  CHRETIENNE  ET  LA  RAISON 

Je  ne  connais  rien  de  si  indecent  et  de  si  injurieux  a  la  re- 
ligion, que  ces  declamations  vagues  de  quelques  theologiens 
centre  la  raison.  On  dirait,  a  les  entendre,  que  les  hommes 
ne  puissent  entrer  dans  le  sein  du  christianisme  que  comme 
5  un  troupeau  de  betes  dans  une  etable,  et  qu'il  faille  renoncer 
au  sens  commun,  soit  pour  embrasser  notre  religion,  soit 
pour  y  persister.  Etablir  de  pareils  principes,  je  le  repete, 
c'est  rabaisser  I'homme  au  niveau  de  la  brute,  et  placer  le 
mensonge  et  la   verite  sur  une  meme  ligne.     La  religion 

lo  chretienne  est  fondee  sur  un  si  grand  nombre  de  preuves, 
et  ces  preuves  sont  si  solides,  que  s'il  y  a  quelque  chose  a 
redouter  pour  elles,  ce  n'est  pas  c;u'elles  soient  discutees, 
c'est  qu'on  les  ignore.  II  me  semble  done  que  quelqu'un 
qui  se  proposerait  une  instruction  solide  sur  cette  matiere, 

15  distinguerait  bien  les  verites  qui  forment  I'objet  de  notre 
foi,  des  demonstrations  qui  servent  de  base  a  notre  culte. 
Les  demonstrations  evangeliques  ne  peuvent  etre  examinees 
avec  trop  de  rigueur;  et  ce  serait  un  blaspheme  que  de  les 
supposer  incapables  de  soutenir  la  critique  des  hommes. 

20  Mais  cet  examen  et  cette  critique  appartiennent  egalement 
au  theologien  et  au  philosophe.  Ce  n'est,  a  parler  exacte- 
ment,  qu'une  application  de  la  dialectique  aux  preuves  de 
la  religion,  des  regies  d'Aristote  a  la  divinite  de  Jesus- 
Christ;  et  cette  application  ne  peut  etre  trop  severe,  I'objet 

25  en  est  trop  important.  C'est  etre  chretien  comme  on  eut 
ete  musulman,  que  de  ne  pas  consacrer  a  cette  etude  une 
partie  considerable  de  sa  vie. 
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XIll 
LF   JF.UM-:    MKXK  .\I.\ 

[Un  jeunc  Mcxicain],  his  dc  son  travail,  sc  promcnait 
un  jour  au  bord  de  la  mer.  II  voit  unc  i)lanclK'  qui  trem- 
pail  d'un  bout  dans  les  eaux,  tt  (|ui  de  I'aulrc  [Xjsait  sur  le 
rivajfc.  U  s'assied  sur  cettt-  jjlanche,  et  la,  prolonpeant  ses 
regards  sur  la  vaste  etendue  qui  sc  di.'[)loyait  dcvant  lui,  il  5 
sc  disait:  «Rien  n'cst  plus  \rai  (pie'  ma  j^rand'merc  radote 
avcc  son  histoire  de  je  ne  sais  cpiels  habitants  qui,  dans  je 
ne  sais  quel  temps,  aborderent  iii  de  je  ne  siiis  ou,  d'une 
contree  au  dela  de  nos  mers.  II  n'v  a  pas  le  sens  commun: 
ne  vois-je  pas  la  mer  lonfiner  avcc  le  ciel  ?  Ft  puis-je  ic 
(  roire,  contre  Ic  tcmoif^'iiai^e  de  mes  sens,  une  vicille  fable 
dont  on  it^nore  la  date,  (pie  chacun  arraiii^e  a  s;i  manii-re, 
et  (pii  n'est  qu'un  tissu  de  circonstances  absurdes.  sur  les- 
(piellcs  ils^  sc  manuent  le  C(cur  et  s'arrachent  le  blanc  des 
yeux?"  Tandis  (pi'il  raisonnait  ainsi,  les  eaux  agitees  le  15 
l)er(,aient  sur  sa  ])laiKlie,  et  il  s'endormit.  Pendant  (pi'il 
(lort,  le  vent  s'accroit,  le  \\o{  soulevc  la  planche  sur  la«pielle 
il  est  etendu,  et  xoila  notre  jeune  raisonncur  embarqu«?  .  . 
II  etait  (k')a  loin  du  continent  lors(]u'il  sVveilla.  Qui  fut 
bien  surpris  dc  sc  trouver  en  pleinc  mer?  ce  fut  notre  jc 
Mexicain.  ih\\  Ic  fut  bien  davantajje?  ce  fut  encore  lui. 
lors(prayant  perdu  de  vuc  le  rivaj^e  sur  letpiel  il  se  prome- 
nait  il  n'v  a  (pi'un  instant,  la  mer  lui  parut  cont'iner  avec 
ic  lid  (Ic  tous  C(*)tes.  Alors  il  soui)<;onna  (ju'il  poux'ait 
bien  sV'trc  trompc.  et  (pie.  si  Ic  vent  restait  au  mcme  |>oint.  75 
|)cut  etre  serait-il  |)ortc  sur  la  rive,  et  parmi  ces  habitants 
•  lont  sa  yrand'mcrc  I'avait  si  souvent  entretcnu  .  .  .  II  se 
(lit:    'MJu'cstii'   (pic   ccia    mc    fait,    pourvu   (pie   j'abordc? 
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J'ai  raisonne  fomme  un  etourdi,  soit;  mais  j'ai  ete  sincere 
avec  moi-meme;  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut  exiger  de  moi. 
Si  ce  n'est  pas  une  vertu  que  d'avoir  de  I'esprit,  ce  n'est  pas 
un  crime  que  d'en  manquer.  >*  Cependant  le  vent  continuait, 
5  I'homme  et  la  planche  voguaient,  et  la  rive  inconnue  com- 
menfait  a  paraitre:  il  y  touche,  et  I'y  voila  ...  A  peine 
eut-il  quitte  sa  planche,  et  mis  le  pied  sur  le  sable,  qu'il 
aperfut  un  vieillard  venerable,  debout  a  ses  cotes.  II  lui 
demanda  oii  il  etait,  et  a  qui  il  avait  I'honneur  de  parler: 

15  «  Je  suis  le  souverain  de  la  contree,  *>  lui  repondit  le  vieillard. 
A  I'instant  le  jeune  homme  se  prosterne.  "Relevez-vous, 
lui  dit  le  vieillard.  Vous  avez  nie  mon  existence  ?  —  II  est 
vrai.  —  Et  celle  de  mon  empire  ?  —  II  est  vrai.  —  Je  vous 
pardonne,  parce  que  je  suis  celui  qui  voit  le  fond  des  coeurs, 

15  et  que  j'ai  lu  au  fond  du  votre  que  vous  etiez  de  bonne  foi;- 
mais  le  reste  de  vos  pensees  et  de  vos  actions  n'est  pas 
egalement  innocent. »  Alors  le  vieillard,  qui  le  tenait  par 
I'oreille,  lui  rappelait  toutes  les  erreurs  de  sa  vie;  et,  a 
chaque  article,  le  jeune  Mexicain  s'inclinait,  se  frappait  la 

20  poitrine,  et  demandait  pardon  .  .  .  La,  madame  la  mare- 
chale,*  mettez-vous  pour  un  moment  a  la  place  du  vieillard, 
et  dites-moi  ce  que  vous  auriez  fait?  Auriez-vous  pris  ce 
jeune  insense  par  les  cheveux;  et  vous  seriez-vous  complu 
a  le  trainer  a  toute  eternite  sur  le  rivage  ? 

25       La  Marechale.     En  verite,  non  .  .  . 

XIV 

LE   LIBRE   ARBITRE 

.  .  .  C'est  ici,  mon  cher,-  que  je  vais  quitter  le  ton  de 
predicateur  pour  prendre,  si  je  peux,  celui  de  philosophe. 
Regardez-y  de  pres,  et  vous  verrez  que  le  mot  liberte  est 
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un  mot  vide  de  sens;  qu'il  n'y  a  point  et  qu'il  ne  peut  y  avoir 
d'etres  libres;  que  nous  ne  sommes  que  ce  qui  convient  a 
I'cjrdre  general,  a  reorganisation,  a  i'education  et  a  la  chaine 
des  ^venements.     Voila  ce  qui  dispose  de  nous  invincible-  ~ 
mcnt.     On  ne  con^oit  non  plus  qu'un  etre  agisse  sans  motif,    5 
qu'un'   des   bras   d'une   balance  agisse  sans   Taction   d'un 
poids,   et   Ic   motif   n(ms   est   toujours  exterieur,   Stranger,    * 
attache  ou  par  une  nature  (ju  par  une  cause  quelconque, 
qui  n'est  pas  nous.     Ce  qui  nous  tromf^e,  c'est  la  prodi- 
gieuse  variete  de  ntjs  actions,  jointe  a  I'habitude  que  nous  ic 
avons   prise   tout  en   naissant   de   confondre   le   volontaire  v 
avec   le   libre.     Nous   avons   tant    loue,    tant   repris,    nous 
I'avons  ete  tant  de  fois,  que  c'est  un  pr(?jug^  bien  vieux 
(|ue  celui  de  croire  que  nous  et  les  autrcs  voulons,  agissons 
librement.     Mais  s'il  n'y  a  point  de  liberte,  il  n'y  a  point  15 
d'action  qui  merite  la  louange  ou  le  blame;  il  n'y  a  ni  vice 
ni  vertu,  rien  dont  il  faille  rec()m|K'nser  ou  chaticr.    Qu'est-ce 
qui  distingue  dune  les  hommes?  la  bicnfais;ince  et  la  mal- 
faisance.     Le  malfaisant  est  un  homme  qu'il  faut  detruirc 
et  non  punir;  la  bienfaisance  est  une  bonne  fi)rtune.  et  non  20 
une  vertu.     Mais  quoique  I'homme  bien  ou  malfai.*iant  ne 
soit  pas  libre,  I'homme  n'en  est  pas  moins  un  etre  qu'on 
modifie,  c'est  par  cette  rai.son  qu'il   faut  d^truire   le  mal- 
faisant ^  sur  une  place  publique.     De  la  les  bons  etTets  de 
Tcxemple,  des  discours,  de  I'dducation,  du   plaisir,  de  la  35 
douleur,  des  grandeurs,  de  la  misere,  etc.;  de  \h  une  sorte 
de  philosophic  pleine  de  commis«?ration,  qui  attache  forte- 
ment  aux  bons,  qui  ne  s'irrite  non  plus  contrc  le  mechant 
que  contre  un  ouragan  qui  nous  rcmplit  les  ycux  de  p<ius- 
si^re.     II  n'y  a  qu'une  .sorte  de  cau.^^cs.  a  propremcnl  parlor;  t^ 
ce  sont   les  causes   physiques.     II   n'v  a   qu'une  sorte  de 
n(?ccssit<.'^;  c'est   la   memo  pour  tous  Ics  etres,  quel(|ue  dis- 
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tinction  qu'il  nous  plaise  d'etablir  entre  eux,  ou  qui  y  soit 
reellement.  Voila  ce  qui  me  reconcilie  avec  le  genre 
humain;  c'est  pour  cette  raison  que  je  vous  exhortais  a 
la  philanthropie.     Adoptez  ces  principes  si  vous  les  trouvez 

5  bons,  ou  montrez-moi  qu'ils  sont  mauvais.  Si  vous  les 
adoptez,  ils  vous  reconcilieront  aussi  avec  les  autres  et  avec 
vous-meme:  vous  ne  vous  saurez  ni  bon  ni  mauvais  gre 
d'etre  ce  que  vous  etes.  Ne  rien  reprocher  aux  autres,  ne 
se  repentir  de  rien:  voila  les  premiers  pas  vers  la  sagesse. 

10  Ce  qui  est  hors  de  la  est  prejuge,  fausse  philosophie.  Si 
Ton  s'impatiente,  si  Ton  jure,  si  I'on  mord  la  pierre,  c'est 
que  dans  I'homme  le  mieux  constitue,  le  plus  heureusement 
modifie,  il  reste  toujours  beaucoup  d'animal;  avant  que 
d'etre  misanthrope,  voyez  si  vous  en  avez  le  droit. 

XV 

A  GRIMM 

15  [Octobre  ou  novembre,  1757] 

.  .  .  Adieu,  mon  ami;  soyons  et  continuous  d'etre 
honnetes  gens:  I'etat  de  ceux  qui  ont  cesse  de  I'etre  me 
fait  peur.  Adieu,  mon  ami;  je  vous  embrasse  bien  tendre- 
ment  .  .  .  Je  me  jette  dans  vos  bras  comme  un  homme 

20  effraye;  je  tache  en  vain  de  faire  de  la  poesie;  mais  cet 
homme^  me  revient  tout  a  travers  mon  travail,  il  me  trouble, 
et  je  suis  comme  si  j'avais  a  cote  de  moi  un  damne:  il  est 
damne,  cela  est  sur.  Adieu,  mon  ami  .  .  .  Grimm,  voila 
I'effet  que  je  ferais  sur  vous,  si  je  devenais  jamais  un  me- 

25  chant:  en  verite,  j'aimerais  mieux  etre  mort.  II  n'y  a  pas 
le  sens  commun  dans  tout  ce  que  je  vous  ecris,  mais  je  vous 
avoue  que  je  n'ai  jamais  eprouve  un  trouble  d'ame  si  ter- 
rible que  celui  que  j'ai. 
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Oh!  mon  ami,  quel  spectacle  que  celui  d'un  h(;mme 
mechant  et  bourrele!  lirulez,  dechirez  ce  papier,  qu'il  ne 
retombe  plus  sous  vos  yeux;  que  je  ne  revoie  plus  cet  hommc- 
la,  il  me  ferait  croire  aux  diahles  et  a  I'enfer.  Si  je  suis 
jamais  force  de  retcjurner  cliez  lui,  je  suis  sur  que  je  fremirai  5 
tout  le  loiif^  du  (lumin;  j'avais  la  fievre  en  rcvenant.  Je 
suis  fache  de  ne  lui  avoir  pas  laisse  voir  I'horreur  cju'il 
m'inspirait,  et  je  ne  me  reconciiie  avec  moi  qu'cn  |x;nsant 
([ue  vous,  avec  toute  votre  fermete,  vous  ne  Tauriez  pas  pu 
a  ma  place:  je  ne  sais  pas  s'il  ne  m'aurait  pas  tue.  On  10 
entendait  ses  cris  jusqu'au  bout  du  jardin;  et  je  le  voyaisi 
Adieu,  mon  ami,  j'irai  demain  vous  voir;  j'irai  chcrchcr 
un  homme  de  bien,  auprcs  duquci  je  m'asseyc,  qui  me 
rassure,  et  qui  chasse  de  mon  ame  je  ne  sais  qu<ji  d'infernal 
qui  la  tourmente  et  qui  s'y  est  attache.  Lcs  pontes  ont  bien  15 
fait  de  mettre  un  intervalle  cntrc  le  ciel  et  les  enfers.  En 
verite,  la  main  mc  tremble. 

x\r 

X  MLLE  VOLL.AND 

Paris,  lo  15  juillet  [1759] 

Voila  la  lettre  dc  Grimm.  Je  I'ai  relue  avant  que  de 
vous  I'envover.  Imagine/  sa  douleur  lorsiju'il  aura  appris  ac 
([Uc  celui'  qui  lui  disait  en  I'cmbra.ssant,  il  y  a  quclques 
mois:  "X'oila  pour  mon  his,  voilh  pour  ma  fillc.  voila  \w\ir 
ma  petite  fille,"  n'est  plus.  II  s'est  cndormi  cntrc  lcs  bras 
(If  deux  dc  ses  enfants,  sans  dt)ulcur,  s;ins  aponie  ct  s;ins 
elTorls.  Mon  perc  n'ctait  j)as  un  dc  ccs  ht»mmcs  (ju'on  25 
oultliait  (juanil  on  I'avait  connu.  (Irimm  sc  rcssouvicndr.i 
(le  lui  ct  Ic  pU'urera.  \'ous  adt>ucirc/  I'idcc  tjuc  jVn  jpir- 
dcrai,  tile  ne  me  tpiittcra  pas  mcmc  a  cote  dc  \i>us;  mais  ce 
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qu'elle  a  de  touchant  et  de  melancolique  se  fondant  avec 
les  impressions  de  tendresse  que  je  refois  de  vous,  il  re- 
sultera  de  ce  melange  un  etat  tout  a  fait  delicieux.^  Ah! 
s'il  pouvait  devenir  habitude!  il  ne  s'agit  que  d'etre  bien 
5  reconnaissant  et  bien  tendre,  et  il  me  semble  que  j'ai  ces 
deux  qualites.  On  n'eprouverait  plus  cette  joie  bruyante; 
I'ame  ne  s'ouvrirait  que  par  intervalles;  mais  le  rayon  de 
gaiete  qui  s'en  echapperait,  semblable  au  rayon  de  lumiere 
qui  descend  du  ciel  dans  un  jour  nebuleux  et  couvert,  n'en 

lo  aurait  que  plus  d'eclat  et  d'effet.  Celui  de  notre  tristesse 
sur  les  autres  est  bien  singulier.  N'avez-vous  pas  re- 
marque  quelquefois  a  la  campagne  le  silence  subit  des 
oiseaux  s'il  arrive  que  dans  un  temps  serein  un  nuage 
vienne  a  s'arreter  sur  un  endroit  qu'ils  faisaient  retentir  de 

15  leur  ramage?^  Un  habit  de  deuil  dans  la  societe,  c'est 
le  nuage  qui  cause  en  passant  le  silence  momentane  des 
oiseaux.     II  passe  et  le  chant  recommence  .  .  . 

XVII 

A  LA  MEME 

Langres,'  12  aout  1759 

.  .  .  Les  habitants  de  ce  pays  ont  beaucoup  d'esprit, 
20  trop  de  vivacite,  une  inconstance  de  girouettes;  cela  vient, 
je  crois,  des  vicissitudes  de  leur  atmosphere  qui  passe  en 
vingt-quatre  heures  du  froid  au  chaud,  du  calme  a  I'orage, 
du  serein  au  pluvieux.  II  est  impossible  que  ces  effets 
ne  se  fassent  pas  sentir  sur  eux,  et  que  leurs  ames  soient 
35  quelque  temps  de  suite  dans  une  meme  assiette.  Elles  s'ac- 
coutument  ainsi,  des  la  plus  tendre  enfance,  a  tourner  a  tout 
vent.  La  tete  d'un  Langrois  est  sur  ses  epaules  comme  un 
coq  d'eglise  au  haut  d'un  clocher:  elle  n'est  jamais  fixe 
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dans  un  point;  et  si  die  revient  a  celui  qu'cllc  a  quittd,  ce 
n'est  pas  pour  s'y  arreter.  Avec  une  rapidite  surprenante 
dans  les  mouvements,  dans  les  ddsirs,  dans  les  projets,  dans 
Ics  fantaisies,  dans  les  id^es,  ils  ont  le  parler  lent.  Pour 
moi,  jc  suis  de  mon  pays;  seulement  le  scjour  de  la  ca|>itale  5 
et  raf)plication  assidue  m'ont  un  peu  corrige.  Je  suis 
(onstaiU  dans  mes  gouts;  ce  qui  m'a  plu  une  fois  me  plait 
toujours,  parce  que  mon  choix  est  toujours  motive:  que  je 
ha'i'ssc  ou  que  j'aime,  je  sais  pourquoi.  II  est  vrai  que  je 
suis  j)orte  naturellement  h  negllger  les  defauts  et  a  m'en-  10 
thousiasmer  des  qualites.  Je  suis  plus  affecte  des  charmes 
dc  la  vertu  que  de  la  ditTormitc  du  vice;  je  me  detourne 
doucoment  des  mechants,  et  je  vole  au-devant  des  bons. 
S'il  y  a  dans  un  ouvra^^c,  dans  un  caractere,  dans  un  tableau, 
dans  une  statue,  un  hel  endroit,  c'est  la  que  mes  yeux  15 
s'arretent;  je  nc  vois  f|ue  cela;  je  ne  me  souviens  que  dc 
cela;  le  reste  est  presquc  ouljlie.  Que  deviens-je,  lorsque 
tout  est  beau?  .  .  . 

WTTT 

A   LA   Mft.MK 
A  fiut'mont,  pris  \'ignory,  17  aoOt   1750 

O  riu'ureux  p;i\s  ou  il  n'y  a  ni  plume,  ni  encre,  ni  jxipicr,  20 
que  (c  ([u'il  cti  faut  au  »  urc  jinur  inscrire  les  noms  des  en- 
fant.- (|u'on  y  fait  I     Je  suis  a  douze  lieues  de  I^int;res.  dans 
un  village  oil  cVsl  a  la  complai.'vince  ilu  pastcur  <]ue  jc  dois 
If  plaisir  dc  causer  avci'  ma  So|)liic. 

Lc  saint  liommc  (|ui  m'a  prctc  le  .>^eul  tronv«>n  de  plume  1$ 
qu'il  ait  mc  croit  ih  i  upc  dc  (|Uclque  grandc  alTaire.  et  n  a  til 
pas  rai.son  ?     Quelle  afTairc  plu«^  grande  |xnir  moi  que  dc 
\inis  apprcndrc  qui"  jc  rcM'lc  vers  vous  avcc  une  joic  dont 
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« 

I'exces  ne  pent  se  comparer  qu'a  la  peine  que  j'eus  a  vous 
quitter? 

Je  me  suis  arrache  a  cinq  heures  du  matin  d'entre  les  bras 
de  ma  soeur.  Combien  nous  nous  sommes  embrasses! 
5  combien  elle  a  pleure!  combien  j'ai  pleure  aussi!  Je  I'aime 
beaucoup,  et  je  crois  en  verite  que  vous  ne  m'aimez  pas 
plus  qu'elle.  L'abbe'  voyait  cela,  et  il  en  etait  touche;  je 
lui  ai  recommande  le  bonheur  de  cette  chere  soeur,  et  a  elle 
le  bonheur  de  son  frere.     Elle  s'acquittera  bien  de  ce  devoir. 

lo  Je  me  suis  offert  a  etre  le  mediateur  de  leurs  petits  demeles 
s'il  en  survient;  et  I'abbe,  qui  a  lieu,  m'a-t-il  dit,  de  compter 
plus  encore  sur  mon  equite  que  sur  mon  affection,  m'a 
accepte.  II  a  eu  tort  de  dire  comme  cela;  car  en  verite  \[ 
n'y  a  pas  un  homme  de  sa  robe  que  j'estime  plus  que  lui. 

15  II  est  sensible;  il  est  vrai  qu'il  se  le  reproche;  il  est  honnete, 
mais  dur.  II  eut  ete  bon  ami,  bon  frere,  si  le  Christ  ne  lui 
eut  ordonne  de  fouler  aux  pieds  toutes  ces  miseres-la. 
C'est  un  bon  chretien  qui  me  prouve  a  tout  moment  qu'il 
vaudrait  mieux  etre  un  bon  homme,^  et  que  ce  qu'ils  ap- 

20  pellent  la  perfection  evangelique  n'est  que  Part  funeste 
d'etouffer  la  nature  qui  eut  parle  en  lui  peut-etre  aussi 
fortement  qu'en  moi.  Oh!  que  je  suis  content!  II  est 
encore  de  bonne  heure,  et  j'aurai  le  temps  de  causer  avec 
vous    tout   a   mon   aise.     Combien   je   vais   vous   dire   de 

25  choses,  tandis  que  ces  bonnes  gens  m.e  font  sans  appret 
une  fricassee  de  poulet,  qui  sera  mangee  de  bon  appetit! 
Bonnes  gens,  n'allez  pas  si  vite;  j'ai  une  faim  devorante, 
mais  j'aime  encore  mieux  causer  avec  ma  Sophie  que 
manger.     Que  fait-elle?  que  dit-elle?  que  pense-t-elle  ?  ou 

30  me  croit-elle?  En  quelque  lieu  du  monde  qu'elle  me 
suppose,  elle  m'aime. 

J'avais  rapproche  ce  frere  et  cette  soeur,  je  m'applaudis- 
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sais  do  mon  ouvrage;  j'en  jouissais;  nous  nagions  tous  les 
trois  dans  la  joie  l()r.s(|u'un  ^venemenl  de  Hen  a  \icns6  tout 
flctruire.  Hicr  au  soir  il  arrive,  il  voit  des  malles  qui  se 
r(m|)lissint;  il  pretend  (|Ue  je  n'ai  f)as  memc  daigne  lui 
annoncer  mon  de[)arl;  (|ue  ( 'c'tait  un  arrangement  fait  5 
entre  ma  s(eur  et  moi;  fju'on  le  ne^lij^e;  que  Ton  se  cache 
(W-  lui;  <iu'()n  lui  tail  tout;  (|u'on  ne  I'aime  pas;  (ju'il  le  voit 
jus(|ue  dans  les  plus  |)etites  circonstances;  et  i)uis  voilii 
mon  homme  (|ui  se  desole,  (jui  etoulTe,  fjui  ne  |)eul  ni  boire, 
ni  manger,  ni  parler;  et  moi  de  lui  prendre'  les  mains,  de  10 
I'emhrasser,  de  lui  protester  t(jut  ce  que  jc  scntais.  [)eut- 
ctre  |)lus  (jue  je  ne  sentais.  Son  ctat  me  faisait  jiitic.  je 
tremhlais  pour  le  sort  de  ma  sccur,  (jui  me  disiiit:  "Tencz, 
\()il;i  la  \ie  qu'il  me  prepare;  il  faudra  (juc  je  me  deranjje 
tous  les  jours  la  tete  |)our  remettre  la  sienne. »  Kt  |)uis  15 
voila  cjuc  ce  propos  it  (|uiliiues  autres  de  la  meme  trem[»c. 
fiu'ellc  ne  salt  que  trop  hien  tenir,  rallument  I'orape  qui 
commen^ait  a  se  dissi|)er;  et  mon  philosophe  qui  ne  salt 
l)lus  h  quel  saint  se  voucr  entre  des  gens  qui  se  mettent  le 
marche  h  la  main,-  et  (|ui  se  retirent  Pun  d'un  cote.  I'autrc  20 
de  I'autre,  au  grand  ctonnement  des  domestiqucs  qui 
avaient  servi  le  souper,  et  qui  regardaient  en  silence  trois 
etres  muets,  chacun  a  dix  pieds  de  la  table.  I'un  tristcmcnt 
appuye  sur  ses  mains,  c'etail  moi.  I'autre  renvcrst?  sur  sa 
chaise  comme  (jUehiu'vui  (|ui  a  envie  de  dormir,  c'tHait  ma  15 
sour,  le  troisiemi-  se  tourmentant  sur  sa  chaise,  cherchant 
une  bonne  posture  et  n'en  trouvant  point.  CVj)endant. 
apres  avoir  eloigne  les  domestiqucs.  je  pris  la  |x»n>le;  je 
leur  rappelai  «e  qu'ils  sYtaient  pr<»lesti^  sur  le  coq>s  de  leur 
|)ere  expire;  je  les  conjurai.  par  Pamitie  (ju'ils  avaient  jHUir  v; 
moi  et  par  la  flouleur  (pi'ils  me  caus;»ient.  «le  tinir  une 
situation   (pii   m'.u  i  aiilait ;   je   pri-'  ma   ><iur   j>ar  la   main' 


44  DIDEROT 

"Non,  mon  frere,  cet  homme  a  ete  et  sera  insociable;  je 
veux  m'aller  coucher.  —  Non,  chere  soeur,  vous  ne  me 
renverrez  pas  avec  ce  chagrin.  —  Je  ne  sais  avec  qui  cet 
homme  a  vecu;  il  est  toujours  pret  a  soupfonner  des  com- 
5  plots.  —  Mon  frere,  laissez-la  aller,  vous  voyez  bien  que, 
quand  nous  nous  embrasserons,  elle  ne  m'en  aimera  pas 
davantage."  Cependant  j'entrainais  ma  sceur,  qui  se 
laissait  aller  en  se  faisant  tirer.  Nous  arrivames  en  fin 
jusqu'au  pretre  et  je  les  rapatriai.     Nous  mangeames  un 

10  .souper  froid,  pendant  lequel  je  leur  fis  a  chacun  un  tres 
beau  sermon.  J'etais  touche,  je  ne  sais  ce  que  je  leur  dis; 
mais  la  fin  de  tout  cela,  c'est  qu'ils  se  tendirent  les  mains 
d'un  cote  de  la  table  a  I'autre,  qu'ils  .se  les  .saisirent,  qu'ils 
se   les   serrerent,   qu'ils   avaient   les   larmes   aux  yeux;   et 

15  qu'apres  s'etre  avoue  bien  franchement  leurs  torts,  ils  me 
demanderent  mille  pardons  et  m'accablerent  de  caresses. 
Ce  n'etaient  pas  des  discours,  c'etaient  des  mots  entre- 
coupes,  c'etaient  les  demonstrations  les  plus  douces  et  les 
plus  expressives  .  .  . 

20  Ma  fricassee  etait  excellente  et  I'eau  delicieuse.  Ah! 
ma  Sophie,  si  vous  m'aviez  vu  manger!  mais  que  je  suis 
bete!  je  vous  crois  attentive  a  tout  ce  que  je  fais.  Les 
pauvres  gens  sont  si  honteux  de  n'avoir  point  de  dessert  a 
me  donner  qu'ils  n'osaient  presque  le  dire;  ils  me  prennent 

25  au  moins  pour  quelque  gros  beneficier.  II  est  vrai  que  j'ai 
une  chaise  et  des  chevaux,  mais  point  de  laquais;  ils  n'en 
savent  pas  si  long,  et  ils  ne  m'en  respectent  pas  moins.  A 
propos,  les  chats  de  Champagne  n'osent  pas  manger  sur 
des  assiettes;  il  faut  qu'ils  soient  fripons  de  leur  naturel;  ils 

30  ont  Pair  de  voler  ce  qu'on  leur  donne.  II  y  a  bien  des  gens 
comme  cela.  Mais  oii  en  etais-je?  Oh!  la  bonne  eau!  a 
votre  sante,  ma   Sophie  • .  .  .. 


Voici  le  momeni  terrible,  celui  des  adicux;  ils  ont  dtd 
bien  tendres;  j'ai  jete  mes  bras  aut<jur  du  cou  de  I'abbd; 
j'ai  bais^  ma  sa-ur  cent  fois.  Je  parlais  a  I'abb^,  mais  je 
ne  disais  mot  a  ma  s(tur.  En  verite,  nous  sommes  bien 
nes  tons  les  trois;  mais  il  est  imp(jssible  d'etre  de  caracteres  5 
plus  divers.  Ah!  s'ils  s'aimaient  Tun  I'autre  comme  ils 
m'aiment  tous  les  deux!  S'ils  avaient  pu  me  charter  la 
maison  entiere  sur  le  corps,  je  vous  I'aurais  apport(?e.  Nous 
avons  une  qualite  commune,  c'est  la  sensibilite  et  le  d&in- 
teressement.  L'aljbe  ne  tient  a  rien,  cela  est  sur;  I'arpent  10 
n'en  est  pas  cxcepte.  J'ai  oublie  de  vous  dire  qu'en  par- 
courant  les  lettres  que  j'ccrivais  a  mon  [)ere.  il  y  avait 
troiive  (iuel()ues  mots  qui  I'avaient  olTense;  il  s'en  plai^nit 
amerement,  et  cela  dans  les  premiers  jours.  Je  lui  dis: 
«Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  dans  ces  lettres,  je  sais  seulement  15 
qu'il  n'v  a  ni  mechanccte,  ni  mauvais  desscin;  mai>,  mon 
frcrc,  si  j'ai  quelque  tort  avcc  vous,  quclquc  involontaire 
(pi'il  soit,  je  vous  en  demande  pardon.*  II  faut  (pie  ma 
Sdur  soil  fiore;  jVntcndis  qu'elle  ^rommelait:  ■Cela  est  bien 
huml)le  pour  un  aine. "  Cela  acheva  de  donner  un  s;rand  20 
|)rix  a  mon  excuse.  Je  les  ai  laisses  enchantes  de  moi,  et 
tous  ceux  qui  ont  eu  (pu-hpio  part  a  nos  affaires.  Je  ne 
saurais  me  dissimuler  la  joie  que  j'en  ai.  Ma  Sophie,  ditcs. 
vous  qui  etes  si  souvent  dans  ce  cas,  cela  n'estil  jkis  bien 
doux?  Ils  me  louent  k  present  que  je  suis  loin  d'eux;  ils  3-^ 
se  font  eii  eux-memes  de  jx^tits  reprcKhes,  et  je  m'ap|>lau- 
dis  ,  .  . 
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XIX 


A  LA  MEME 

Au  Grandval,!  le  6  octobre  1759 

Que  pensez-vous  de  mon  silence?  Le  cro3'ez-vous 
libre?  Je  partis  mercredi  matin.  II  etait  onze  heures 
passees  que  mon  bagage  n 'etait  pas  encore  pret  et  que  je 

5  n'avais  point  de  voiture.  Madame^  fut  un  peu  surprise 
de  la  quantite  de  livres,  de  hardes  et  de  linge  que  j'empor- 
tais.  Elle  ne  confoit  pas  que  je  puisse  durer  loin  de  vous 
plus  de  huit  jours.  J'arrivai  une  demi-heure  avant  qu'on 
se  mit  a  table.     J'etais  attendu.     Nous  nous  embrassames, 

10  le  baron  et  moi,  comme  s'il  n'eut  ete  question  de  rien  entre 
nous.  Depuis,  nous  ne  nous  sommes  pas  expliques  davan- 
tage.  M™«  d'Aine,^  M'"*'  d'Holbach,  m'ont  revu  avec  le 
plus  grand  plaisir,  celle-ci  surtout;  je  crois  qu'elle  a  de  I'a- 
mitie  pour  moi.     On  m'a  installe  dans  un  petit  apparte- 

15  ment  separe,  bien  tranquille,  bien  gai  et  bien  chaud.  C'est 
la  qu'entre  Horace  et  Homere,  et  le  portrait  de  mon  amie, 
je  passe  des  heures  a  lire,  a  mediter,  a  ecrire  et  a  soupirer. 
C'est  mon  occupation  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'a 
une  heure.     A  une  heure  et  demie,  je  suis  habille  et  je 

20  descends  dans  le  salon,  ou  je  trouve  tout  le  monde  rassemble. 
J'ai  quelquefois  la  visite  du  baron;  il  en  use  a  merveille 
avec  moi;  s'il  me  voit  occupe,  il  me  salue  de  la  main  et 
s'en  va;  s'il  me  trouve  desoeuvre,  il  s'assied  et  nous  causons. 
La  maitresse  de  la  maison  ne  rend  point  de  devoirs  et  n'en 

25  exige  aucun:  on  est  chez  soi,  et  non  chez  elle. 

II  y  a  ici  une  M"^®  de  Saint-Aubin  qui  a  eu  autrefois 
d'assez  beaux  yeux.  C'est  la  meilleure  femme  du  monde; 
nous  faisons  ordinairement  ensemble  un  trictrac,  soit  avant. 
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Roit  apr^s  diner.  EIlc  jouc  micux  que  moi,  elle  aime  h. 
f^agner;  moi,  je  ne  me  soucie  pas  de  perdre  beaucoup:  elle 
gagne  done,  je  ne  perds  que  le  moins  que  je  fjeux,  et  nous 
sommes  contents  tous  les  deux.  Nous  dinons  bien  et  long- 
tem[)s.  La  table  est  servie  ici  comme  a  la  ville,  et  peut-  5 
ctrc  plus  s(jmptueu.sement  encore.  II  est  impossible  d'etre 
sobre,  et  il  est  impossible  de  n'etre  pas  sobre  et  de  se  bien 
porter.  Apres  diner,  les  dames  courent,  Ic  baron  s'a.ssoupit 
sur  un  'anape,  et  moi  je  deviens  ce  qu'il  me  plait.  Entre 
trois  et  (|uatre,  nous  prenons  nos  biitons  et  nous  allons  10 
promener,  les  femmes  de  leur  c6te,  le  baron  et  moi  du  n6tre; 
nous  faisons  des  tournees  tres  etendues.  Rien  ne  nous 
arrt'tc,  ni  les  cotcaux,  ni  les  bois,  ni  les  fondri^res,  ni  les 
tcrres  lal)ourdes.  Le  spectacle  de  la  nature  nous  plait  h 
tous  deux.  Chemin  faisant,  nous  parlons  ou  d'histoire,  15 
ou  (Ic  |)(iliti(|uc,  ()U  dc  ( liiniic  ou  (k-  litterature,  ou  de 
|)h}si(|ue,  ou  (le  morale.  Le  coucher  du  soleil  et  la 
fraithcur  dc  la  soiree  nous  rapprochent  de  la  maison,  oil 
nous  n'arrivoiis  ^ucre  ;i\ant  se|)t  hcures.  Les  femmes  sont 
rentrees  et  deshal)illecs.  II  y  a  des  lumieres  et  des  cartes  20 
sur  une  table.  Nous  nous  reposons  un  moment,  ensuite 
nous  ( ommen^ons  un  picpict.  Lc  baron  nous  fait  la 
( houcttc'  II  est  maladroit,  mais  il  est  hcureux.  Or- 
(iiiiaircmcnt  ic  soupcr  interrompt  notre  jeu.  Xous  sou|>ons. 
Au  sortir  de  tabic  nous  ac  hevons  notre  fvirtic;  il  est  dix  15 
lu'ures  et  dcmie;  nous  causons  jus(]u'.^  onze;  i  onzc  heures 
ct  dcmie,  nous  sommes  tous  endormis  ou  nou>  dcvons 
i'ctrc.     l,c  Icndcm.iin  nous  recommcngons. 
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XX 

A  LA  utUE 

Du  Grandval,  20  octobre  1760 

...  II  s'agissait  entre  Grimm  et  M.  Le  Roy^  du  genie 
qui  cree  et  de  la  methode  qui  ordonne.  Grimm  deteste 
la  methode;  c'est,  selon  lui,  la  pedanterie  des  lettres.    Ceux 

5  qui  ne  savent  qu 'arranger  feraient  aussi  bien  de  rester  en 
repos ;  ceux  qui  ne  peuvent  etre  instruits  que  par  des  choses 
arrangees  feraient  tout  aussi  bien  de  rester  ignorants. 
"Mais  c'est  la  methode  qui  fait  valoir.  — Et  qui  gate. — 
Sans  elle,  on  ne  profiterait  de  rien.  —  Qu'en  se  fatiguant,  et 

10  cela  n'en  serait  que  mieux.  Oil  est  la  necessite  que  tant 
de  gens  sachent  autre  chose  que  leur  metier?"  lis  dirent 
beaucoup  de  choses  que  je  ne  vous  rapporte  pas,  et  ils  en 
diraient  encore,  si  I'abbe  Galiani-  ne  les  eut  interrompus 
comme  ceci: 

15  «Mes  amis,  je  me  rappelle  une  fable,  ecoutez-la.  Elle 
sera  peut-etre  un  peu  longue,  mais  elle  ne  vous  ennuiera 
pas. 

«Un  jour,  au  fond  d'une  foret,  il  s'eleva  une  contesta- 
tion sur  le  chant  entre  le  rossignol  et  le  coucou.     Chacun 

20  prise  son  talent.  « — Quel  oiseau,  disait  le  coucou,  a  le 
"chant  aussi  facile,  aussi  simple,  aussi  naturel  et  aussi 
"mesure  que  moi?" 

« —  Quel  oiseau,  disait  le  rossignol,  I'a  plus  doux,  plus 
"eclatant,  plus  leger,  plus  touchant  que  moi?" 

25  "Le  coucou:  "Je  dis  peu  de  choses;  mais  elles  ont  du 
"poids,  de  I'ordre,  et  on  les  retient." 

"Le  rossignol:  "J'aime  a  parler;  mais  je  suis  toujours 
"nouveau,  et  je  ne  fatigue  jamais.     J'enchante  les  forets;  le 
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"coucou  les  attriste.  II  est  tellement  attache  a  la  le^on  dc  sa 
"mere,  qu'il  n'oserait  hasarder  un  ton  qu'il  n'a  |x>int  pris 
« (Telle.  Moi,  je  ne  reconnais  point  de  maitre.  Je  me  joue 
"(les  reifies.  C'est  surtout  iorstjue  je  les  enfreins  qu'<jn 
"m'admire.  Quelle  c(jm|xirais(jn  de  s;i  fastidieuse  mdth(KJe  5 
"avec  mes  heureux  hearts!* 

« Le  a)Ucou  essaya   plusieurs  fois  d'interromprc  le  ros- 
siffnol.     Mais  les  rossignols  chantcnt  toujours  et  n'ecoutent 
point;  c'est  un  jk-u  leur  defaut.     Ix'  notre,  entraine  par  ses 
id^es,  les  suivait  avec  rapidite,  sans  se  soucier  des  r^fxjnses  10 
de  son  rival. 

*Cependant,  apres  (juelques  dits  et  contredits,  ils  con- 
\iiirent  de  s'en  rapporter  au  juj^ement  d'un  tiers  animal. 

« Mais  ou  trouver  ce  tiers  ej^alement  instruit  et  im})artial 
qui  les  juf^era?     Ce  n'est  pas  .sans  ]x?ine  qu'on  trouve  un  15 
l)()n  juge.     lis  vont  en  cherchant  un  parlout. 

"Ils  traversaient  une  j)rairie,  lorstju'ils  y  ajK'r(;urent  un 
ane  des  plus  graves  et  des  plus  solennels.  Depuis  la  irea- 
tion  de  I'espfece,  aucun  n'avait  porte  d'au.ssi  lonijues  oreilles. 
".Ah!  dit  le  coucou  en  les  voyant,  n«>us  sommes  trop  heureux;  20 
"notre  (pierelle  est  une  alTaire  d'oreilles;  voila  notre  jui;e; 
"  Dieu  le  t"it  pour  nous  tout  c.\{)res.  • 

"  L'ane  hroutait.  II  n'imaijinait  puere  (ni'im  j.iur  il 
jui^erait  de  niu>i(|Ue.  Mais  la  Providence  s'amuse  a  l»eau- 
coup  d'autres  cho-scs.  Nos  deux  oiscaux  s'ahattent  devant  J5 
lui,  le  complimcntent  sur  s;i  uraviti^  et  sur  son  juiiement. 
lui  e\|)osent  le  sujet  de  leur  dispute,  et  le  supplient  IK'S 
liunihlement  de  les  entendre  et  de  decider. 

"Mais  l'ane,  detournant  il   |H'ine  s;i   lourde  itic  ci   n  en 
|)crdant  pas  un  coup  de  dent,  leur  fait  siiine  de  se>  ohmIIcs   ;o 
(pril  a  faim,  et  (pTil  ne  lient  |xis  aujourd'hui  son  lit  de  )us 
lice.      Les  oiscaux  insi.stent;  \\\uv  continue  a  l>rouler.     Kn 


5° 


DIDEROT 


broutant  son  app*Stit  s'apaise.  II  y  avail  quelques  arbres 
plantes  sur  la  lisiere  du  pre.  «Eh  bien!  leur  dit-il,  alle?; 
«la:  je  m'y  rendrai;  vous  chanterez,  je  digererai,  je  vous 
«ecouterai,  et  puis  je  vous  en  dirai  mon  avis.» 

5  «Les  oiseaux  vont  a  tire-d'aile  et  se  perchent;  Pane  les 
suit  de  Pair  et  du  pas  d'un  president  a  mortier^  qui  traverse 
les  salles  du  palais:  il  arrive,  il  s'etend  a  terre  et  dit:  «Com- 
«mencez,  la  cour  vous  ecoute.*  C'est  lui  qui  etait  toute 
la  cour. 

lo  "Le  coucou  dit:  « Monseigneur,  il  n'y  a  pas  un  mot  a 
«  perdre  de  mes  raisons ;  saisissez  bien  le  caractere  de  mon 
« chant,  et  surtout  daignez  en  observer  I'artifice  et  la  me- 
«thode.*  Puis,  se  rengorgeant  et  battant  a  chaque  fois 
des   ailes,    il  chanta:     « coucou,   coucou,   coucoucou,   cou 

15  "coucou,  coucou,  coucoucou.*'  Et  apres  avoir  combine 
cela  de  toutes  les  manieres  possibles,  il  se  tut. 

<<Le  rossignol,  sans  preambule,  deploie  sa  voix,  s'elance 
dans  les  modulations  les  plus  hardies,  suit  les  chants  les  plus 
neufs  et  les  plus  recherches;  ce  sont  des  cadences  ou  des 

20  tenues^  a  perte  d'haleine;  tantot  on  entendait  les  sons 
descendre  et  murmurer  au  fond  de  sa  gorge  comme  I'onde 
du  ruisseau  qui  se  perd  sourdement  entre  des  cailloux, 
tantot  on  les  entendait  s'elever,  se  renfler  peu  a  peu,  remplir 
I'etendue   des  airs  et  y  demeurer  comme   suspendus.     II 

25  etait  successivement  doux,  leger,  brillant,  pathetique,  et, 
quelque  caractere  qu'il  prit,  il  peignait;  mais  son  chant 
n'etait  pas  fait  pour  tout  le  monde. 

«Emporte  par  son  enthousiasme,  il  chanterait  encore; 
mais  I'ane,  qui  avait  deja  bailie  plusieurs  fois,  I'arreta  et 

30  lui  dit:  "Je  me  doute  que  tout  ce  que  vous  avez  chante 
«la  est  fort  beau,  mais  je  n'y  entends  rien;  cela  me  parait 
« bizarre,  brouille,  decousu.      Vous  etes  peut-etre  plus  sa- 
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«vant  que  votrc  rival,  mais  il  est  plus  methodicjue  (jue  vous, 
"et  je  suis,  moi,  jjour  la  methode. " 

Et  I'abb^,  s'adressant  a  M.  Le  Roy,  et  montrant  (irimm 
du  d()i<^t:  "V'oila,  dit-il,  le  rossij^nol,  et  vous  etes  Ic  coueou; 
et  moi  je  suis  I'ane  (jui  vous  donne  ^ain  de  cause.     Bonsoir.  »     5 

XXI 

A  LA  MfeMIC 

Paris,  lo   i<)  s«|)tfmbrc   1762 

...  II  vient  de  m'arriver  une  chose  qui  me  donnera 
une  c  inonspection  nuisible  a  une  infinite  de  pauvres  diables 
de  toute  espece  ({ui  affluaient  ici,  (jue  je  reccvais,  et  qui 
vont  trouver  ma  porte  fermee.  10 

Parmi  ceu.x  que  le  hasard  et  la  misere  m'avait  adre.s.sfe, 
il  y  en  avait  un  appcle  (Ilenat,  (|ui  savait  des  math^ma- 
li(|ues,  (jui  ecrivait  bien  et  (jui  mancjuait  de  pain.  Je  faisais 
le  possible  pour  le  tirer  de  pressc.'  Je  lui  mandais  des 
))ratiques  de  tous  cotes;  s'il  venait  a  I'heure  du  repas,  je  le  15 
retenais;  s'il  manquait  de  souliers,  je  lui  en  donnais;  je  lui 
donnais  aussi  de  temps  en  temps  la  piece  de  vinnt-quatrc 
sous.  (Irimm,  M""'  d'fipinav,-'  Damilaville.  le  Raron,  tous 
mes  amis  s'intere.ssaient  a  lui.  II  avait  Pair  du  plus  honnete 
liomme  du  monde,  il  >«upportait  meme  son  indigence  avcc  30 
une  i^aiete  (pii  me  plaisait.  J'aimais  ;\  caustT  avcc  lui.  il 
paraissait  faire  asse/  |)eu  de  cas  de  la  fortune,  des  honneurs, 
el  de  la  plupart  des  prestii^es  de  la  vie.  II  y  a  sept  ou  huit 
jours  (|ue  Damilaville  m'ecrivit  de  lui  envoyer  cet  homme. 
pour  un  de  mes  amis  (pii  avait  un  m.inu.scrit  ii  lui  faire  j; 
lopier.  Je  I'eiivoie;  on  lui  conlu'  le  m.muscrit:  c'l^tait  un 
ouvra^e  sur  la  relijjion  et  sur  le  liouvernement.  Je  ne  sais 
conunent  cela  s'est  fait,  m.iis  le  m.inu.scrit  e.^t  m.iintenanl 
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entre  les  mains  du  lieutenant  de  police.  Damilaville  m'en 
donne  avis;  je  vais  chez  mon  Glenat  le  prevenir  qu'il  ne 
compte  plus  sur  moi.  «Et  pourquoi,  monsieur,  ne  plus 
compter  sur  vous?  Je  n'ai  rien  a  me  reprocher;  mais 
5  apres  tout,  si  je  suis  prive  de  vos  bontes,  d'autres  me  rendent 
plus  de  justice.  —  C'est  parce  que  vous  etes  note.  —  Que 
voulez-vous  dire,  monsieur!  —  Que  la  police  a  les  yeux 
ouverts  sur  vous,  et  qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  vous  em- 
ployer.    Je  ne  vous  ai  jamais  rien  fait  copier  de  repre- 

lo  hensible;  il  n'y  avait  pas  d'apparence  que  cela  put  m'arriver; 
mais  on  saisira  chez  vous  indistinctement  un  ouvrage 
innocent  et  un  ouvrage  dangereux,  et  il  faudra  apres  cela 
courir  chez  des  exempts,  un  lieutenant  de  police,  je  ne  sais 
ou,  pour  les  ravoir.     On  ne  s'expose  point  a  ces  deplai- 

15  sances-la.  —  Oh!  monsieur,  on  n'y  est  point  expose  quand 
on  ne  me  confie  rien  de  reprehensible.  La  police  n 'entre 
chez  moi  que  quand  il  y  a  des  choses  qui  sont  de  son  gibier. 
Je  ne  sais  comment  elle  fait,  mais  elle  ne  s'y  trompe  jamais. 
—  Moi,  je  le  sais,  et  vous  m'en  apprenez  la  bien  plus  que 

20  je  n'aurais  espere  d'en  savoir  de  vous."  La-dessus  je 
tourne  le  dos  a  mon  vilain. 

J'avais  une  occasion  d'aller  voir  le  lieutenant  de  police, 
et  j'y  vais;  il  me  rejoit  a  merveille.  Nous  parlons  de 
differentes   choses.     Je   lui   parle   de   celle-ci.      «Eh!    oui, 

25  me  dit-il,  je  sais,  le  manuscrit  est  la,  c'est  un  livre  fort 
dangereux.  —  Cela  se  peut,  monsieur,  mais  celui  qui  vous 
I'a  remis  est  un  coquin.  —  Non,  c'est  un  bon  garfon  qui 
n'a  pu  faire  autrement.  —  Encore  une  fois,  monsieur,  je 
ne  sais  ce  que  c'est  que  I'ouvrage;  je  ne  connais  point  celui 

30  qui  I'a  confie  a  Glenat.  C'est  une  pratique  que  je  lui 
faisais  avoir  de  ricochet;^  mais  si  I'ouvrage  ne  lui  con- 
venait  pas,  il  fallait  le  refuser,  et  ne  pas  s'abaisser  au  metier 
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vil  et  mc[)risahk'  dc  dehiteur.  X'ous  avtv,  hc.sf)in  de  ces 
gens-la.  Vous  Ics  cmi^loyez,  vous  retompensez  leur  service, 
mais  il  est  im[)()ssible  (|u'ils  ne  soient  pas  comme  de  la  boue 
a  vc)s  vx'ux.  >* 

M.  de  Sartine  se  mil  a  rire,  nous  romijimes  iu-dessus,  et    5 
je  m'en  revins  pensant  en  moi-memc  que  c'etait  une  chose 
bien  odieuse  que  d'abuser  de  la  hienfaisance  d'un  homme 
pour  introduire  un  espion  dans  ses  foyers.     Imaginez  qu'il 
y  a  (juatre  ans  que  ce   Glenat   faisait  ce   role  chez  nioi; 
heureusemcnt   je    n'ai    pas   memoire   de   lui    avoir    donn^  10 
aucune  prise, mais  combienn'etait-il  pas  facile  qu'il  m'^chaj>- 
pat  un  mot  indiscret  sur  les  choses  et  sur  les  jK-rsonnes  qui 
exigent  d'autant  plus  de  respect  qu'elles  en  mdritent  moins; 
que  ce  mot  fut  envenime;  qu'il  fut  redit,  et  qu'il  me  fit  une 
affaire  serieuse!     N'est-ce  pas  Ic  plus  heureu.x  ha.s;ird  que  15 
je  n'aie  rien  ecrit  de  hardi  depuis  un  temps  infini!     II  est 
certain  que  si  j'avais  eu  hesoin  de  copiste,  je  n'en  aurais 
pas  ^t^  chercher  un  autre  que  celui  que  jc  procurais  a  mcs 
amis.     Quand  je  pcnse  qu'il  a  cte  sur  Ic  i)oint  d'entrcr  chez 
Ciiimm  en  (pialite  de  secretaire  |)our  toutcs  ses  corresjMHi-  20 
dances  etrangeres,  cela  me  fait  fremir  d'cfTroi.     Malgr^  f|ue 
j'en  aic,  tous  ceux  qui  me   viendn>nt  a   I'avenir  avcc  des 
mam  hetles  sales  et  (lechir<?cs,  des  has  trou^s,  des  scullers 
percds,  des  cheveux  plats  et  dbourilTds.  une  redingolc  dc 
peluche  dechiree,  ou  (pielques  mauvais  habits  noirs  dont  25 
les  coutures  commeiu  eiil   a   man(iucr.  avcc  le  visiigc  ct  le 
ton  de  la  misere  et  de  I'honnetete,  me  paraitront  des  (5mis- 
saires  du  lieutenant  de  police,  des  ctM-piins  qu'tm  m'envoie 
pour  ni'ol)server  .   .  . 
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XXII 

A  LA  MEME 

23  septenibrc  176? 

Poiirquoi,  plus  la  vie  est  remplie,  moins  on  y  est  attache? 
Si  cela  est  vrai,  c'est  qu'une  vie  occupee  est  communement 
une  vie  innocente;  c'est  qu'on  pense  moins  a  la  mort,  et 

5  qu'on  la  craint  moins;  c'est  que,  sans  s'en  apercevoir,  on  se 
resigne  au  sort  commun  des  etres  qu'on  voit  sans  cesse 
mourir  et  renaitre  autour  de  soi;  c'est  qu'apres  avoir  satis- 
fait  pendant  un  certain  nombre  d'annees  a  des  ouvrages 
que  la  nature  ramene  tous  les  ans,  on  s'en  detache,  on  s'en 

10  lasse;  les  forces  se  perdent,  on  s'affaiblit,  on  desire  la  fin 
de  la  vie,  comme  apres  avoir  bien  travaille  on  desire  la  fin 
de  la  journee;  c'est  qu'en  vivant  dans  I'etat  de  nature  on  ne 
se  revoke  pas  contre  les  ordres  que  Ton  voit  s'executer  si 
necessairement  et  si  universellement;  c'est  qu'apres  avoir 

15  fouille  la  terre  tant  de  fois,  on  a  moins  de  repugnance  a  y 
descendre;  c'est  qu'apres  avoir  sommeille  tant  de  fois  sur 
la  surface  de  la  terre,  on  est  plus  dispose  a  sommeiller  un 
peu  au-dessous;  c'est,  pour  revenir  a  une  des  idees  pre- 
cedentes,  qu'il  n'y  a  personne  parmi  nous  qui,  apres  avoir 

20  beaucoup  fatigue,  n'ait  desire  son  lit,  n'ait  vu  approcher 
le  moment  de  se  coucher  avec  un  plaisir  extreme;  c'est  que 
la  vie  n'est,  pour  certaines  personnes,  qu'un  long  jour  de  fa- 
tigue,et  la  mortqu'un  longsommeil,et  le  cercueil  qu'un  lit  de 
repos,  et  la  terre  qu'un  oreiller  ou  il  est  doux  a  la  fin  d'aller 

25  mettre  sa  tete,  pour  ne  la  plus  relever.  Je  vous  avoue  que 
la  mort,  consideree  sous  ce  point  de  vue,  et  apres  les  longues 
traverses  que  j'ai  essuyees,  m'est  on  ne  peut  pas  plus  agre- 
able.^     Je  veux  m'accoutumcr  de  plus  en  plus  a  la  voir  ainsi. 
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XXIII 

A   I. A   Mf-.MF-: 

6  oclobre  i  765 

L'Anglais  est  joucur;'  il  joiie  dcs  sommcs  cffroyables. 
II  joue  sans  |)arler,  il  perrl  sans  se  plaindre,  il  use  en  un 
moment  toutes  Ics  rcssounes  de  la  vie;  rien  n'est  |)lus  C(jm- 
mun  (|uc  d'y  Irouver  un  liomme  de  trente  ans  devcnu  in-  5 
sensible  a  la  richesse,  a  la  table,  aux  femmes,  a  I 'etude, 
meme  a  la  bienfaisance.  L'ennui  les  saisit  au  milieu  des 
delices,  ct  les  conduit  dans  la  Tami>e,-  a  moins  qu'ils  no 
preforent  de  |)rendre  le  bout  d'un  pistolet  entre  leurs  dents. 
II  y  a,  dans  un  endroit  ecarte  du  [larc  de  Saint-James,  un  10 
etanji;  dont  les  femmes  ont  le  j)rivilej^e  exclusif:  c'cst  1^ 
(|u'elles  vont  se  n()yer.  £coute/.  un  fait  bien  ca|)al)le  de 
rem|)lir  de  tristessc  une  ame  sensible.  Ix  Haron  est  con- 
duit (he/,  un  liomme  charmant,  jilein  de  douceur  et  de 
politesse,  alTable,  iiistruit,  o|)ulent  et  lionord;  cct  homme  15 
lui  parait  selon  son  cdur;  I'amitie  la  plus  etroite  se  lie 
entre  eu\;  ils  vivent  ensemble  et  se  scparcnt  avec  doulcur. 
Le  Haron  revient  en  I-Vancc;  son  soin  Ic  plus  empress^, 
c'est  de  remen  icr  tet  .Xni^lais  de  I'accueil  (pi'il  en  a  rcfu 
et  (Ic  hii  renou\cler  les  sentiments  d'attacliement  et  d'estime  20 
(|u'il  lui  a  \oues.  Sa  lettre  ctait  a  nmitie  ecrite  lorst]u\>n 
lui  apprend  (pie.  deux  jours  apres  son  depart  de  Londrcs, 
cet  homme  s'et;iit  bruk'  la  cervelle  d'un  C(»up  de  pistolct. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  sinj^ulier,  c'est  <|ue  ce  deijoilt  de  la  vie, 
(pn'  les  promf'ne  de  contree  en  contree.  ne  les  quitte  {ws;  ^5 
ct  (pi'un  .\nnlai>  (pii  voyage  n'est  souvent  qu'un  homme 
ipii  sort  de  son  pays  pour  s'aller  tuer  ailleurs.  \*en  voilii- 
l-il  pas  uu  (pn'  vient  linit  .^  I'heure  de  st-  jeter  dans  la  Seine? 
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On  I'a  peche  vivant;  on  Pa  conduit  au  Grand-Chatelet,' 
et  il  a  fallu  que  I'ambassadeur  interposal  toute  son  autorite 
pour  empecher  qu'on  n'en  fit  justice.  AI.  Hume^  nous 
disait,  il  y  a  quelques  jours,  qu'aucune  negociation  politique 
5  ne  I'avait  autant  intrigue  que  cette  affaire,  et  qu'il  avait 
ete  oblige  d'aller  vingt  fois  chez  le  premier  president^  avant 
que  d'avoir  pu  lui  faire  entendre  qu'il  n'y  avait  dans  aucun 
des  traites  de  la  France  et  de  I'Angleterre  aucun  article  qui 
stipulat  defense  a  un  Anglais  de  se  noyer  dans  la  Seine  sous 
lo  peine  d'etre  pendu;  il  ajoutait  que,  si  son  compatriote  avait 
ete  malheureusement  ecroue,  il  aurait  risque  de  perdre 
la  vie  ignominieusement  pour  s'etre  ou  ne  s'etre  pas  noye. 
Si  les  Anglais  sont  bien  insenses,  vous  conviendrez  que  les 
Franfais  sont  bien  ridicules  .  .  . 

XXIV 

A  VOLTAIRE 
15  19  fevrier  1758 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur  et  cher  maitre,  de  ne 
vous  avoir  pas  repondu  plus  tot.  Quoi  que  vous  en  pensiez, 
je  ne  suis  que  negligent.  Vous  dites  done  qu'on  en  use 
avec   nous   d'une   maniere   odieuse,   et   vous   avez   raison. 

20  Vous  croyez  que  j'en  dois  etre  indigne,  et  je  le  suis.  Votre 
avis  serait  que  nous  quittassions  tout  a  fait  VEncydopedie 
ou  que  nous  allassions  la  continuer  en  pays  etranger,  cu 
que  nous  obtinssions  justice  et  liberte  dans  celui-ci.  Voila 
qui  est  a  merveille;  mais  le  projet  d'achever  en  pays  etranger 

rf5  est  une  chimere.  Ce  sont  les  libraires  qui  ont  traite  avec 
nos  collegues;  les  manuscrits  qu'ils  ont  acquis  ne  nous 
appartiennent  pas,  et  ils  nous  appartiendraient  qu'au  de- 
faut  des  planches,  nous  n'en  ferions  aucun  usage.     Aban- 


X    V'OITAIKK  57 

(lonncr  rouvraj^c,  ('est  tourncr  Ic  dos  sur  la  brcche,  ct  fiirc 
ce  que  desirenl  les  c'(H|uiti.s  qui  nous  |K"rse(  utent.  Si  vous 
saviez  avec  quelle  joie  il.s  ont  appris  la  desertion  de  d'Alem- 
l)crt'  et  toutes  les  mana-uvres  qu'ils  emploient  jmur  Tem- 
pcciier  de  rcvenir!  II  ne  faut  pas  s'attendrc  qu'on  fasse  s 
justice  des  brij^ands  auxquels  on  nous  a  al)andr)nn6^,  et  il 
ne  nous  convient  guere  de  le  demander;  ne  st^nt-iis  pas  en 
possession  d'insulter  (pii  il  leur  plait  sans  que  f)ersonne  s'en 
olTense  ?  Est-ce  a  nous  a  nous  plaindre,  lorstju'ils  nous 
associent  dans  Icurs  injures  avec  dcs  hommcs  que  nous  nc  lo 
vaudrons  jamais?^  Que  faire  done?  Ce  qui  convient  h  des 
f^ens  de  courage:  nn'priser  nos  enncmis,  les  poursuivrc,  et 
j)rofiter,  commc  nous  avons  fait,  de  I'imbecillite  de  nos  ccn- 
seurs.^  I''aut-il  (pie,  jxtur  deux  miserahlcs  brochures,  nous 
oul)liions  ce  (pic  nous  devons  h  nous-memcs  et  au  public?  15 
list  il  lioiinctc  de  troniper  l'es|)erancc  tic  quatrc  millc 
sous(  ripti  urs.  et  ti'avons-nous  aucun  engagement  avec  les 
libraircs?  Si  d'Alembert  reprend  et  (pic  nou.s  finissions, 
nc  sommes-nous  pas  venges?  Ah!  mon  cher  maltrcl  oO 
est  Ic  philosophe?  oil  est  celui  (pii  sc  comparait  au  voyageur  20 
du  Hoccalini?*  Les  cigales  l'aur(»nt  fait  tairc.  Je  nc  sais 
ce  qui  s'est  passt'  dans  sa  tete;  mais.  si  Ic  dcsscin  dc  s'ex- 
pa trier  n'v  est  pas  ?i  C(^tl'  de  celui  dc  quitter  VEncy<lopfdif, 
il  a  fail  une  sottisc;  le  r^gne  des  matheniati<pies  n'cst  plus* 
l.c  gout  a  (haiigi'.  ("est  celui  de  I'lii-ttiire  natua^le  ct  dcs  25 
Icttrcs  (pii  (jniiiinc.  D'Alembert  ne  >^e  jetlera  pas.  ^  TflgC 
(pi'il  a,  clans  rc'tudc  de  l'hi^toire  naturellc.  ct  il  est  bicn 
dilVicile  (pril  fasse  un  ouvrage  de  litteraturc  ()ui  n*|Hindc  .\ 
1.1  ci'lebrili'  Ac  >on  num.  (^)uel(pies  articles  dc  VEmyclo- 
piiiif  I'auraient  souteiui  avei  (lignite  |KMuiant  ct  ap^^s  yfi 
IVdilion  N'oila  ce  (pi'il  n'a  |»;»s  considere.  ce  (]uc  |n*rs«»nnc 
n'oMiM  pi'ui  I'lrc  lui  dire,  et  ce  tpi'il  entcndra  dc  moi;  car 
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je  suis  fait  pour  dire  la  verite  a  mes  amis,  et  quelquefois 
aux  indifferents;  ce  qui  est  plus  honnete  que  sage.  Un 
autre  se  rejouirait  en  secret  de  sa  desertion:  il  y  verrait  de 
riionneur,  de  I'argent  et  -  u  repos  a  gagner.  Pour  moi, 
5  j'en  suis  desole,  et  je.ir.;  ,.  •'■•if^rai  rien  pour  le  ramener. 
Voici  le  moment  de  lui  mornncBT  combien  je  lui  suis  attache; 
et  je  ne  me  manquerai  ni  a  moi-meme,  ni  a  lui.  Mais,  pour 
Dieu,  ne  me  croisez  pas.  Je  sais  tout  ce  c{ue  vous  pouvez 
sur  lui,  et  c'est  inutilement  que  je  lui  prouverai  qu'il  a  tort 

10  si  vous  lui  dites  qu'il  a  raiscsn.  D'apres  tout  cela,  vous 
croirez  que  je  tiens  beaucoup  a  VEncyclopedie  et  vous  vous 
tromperez.  Mon  cher  maitre,  j'ai  la  quarantaine  passce; 
je  suis  las  de  tracasseries.  Je  crie,  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir:  Le  repos,  le  repos,  et  il  n'y  a  guere  de  jour  que  je  ne 

15  sois  tente  d'aller  vivre  obscur  et  mourir  tranquille  au  fond 
de  ma  province.  II  vient  un  temp;,  oil  toutes  les  cendres 
sont  melees.  Alors,  que  m'importera  d'avoir  ete  Voltaire 
ou  Diderot,  et  que  ce  soient  vos  trois  syllabes  ou  les  trois 
raiennes  qui  restent?     II  faut  travailler,  etre  utile,  on  doit 

20  compte  de  ses  talents,  etc.  Etre  utile  aux  hommes!  Est-il 
bien  sur  qu'on  fasse  autre  chose  que  les  amuser;  et  qu'il 
y  ait  grande  difference  entre  le  philosophe  et  le  joueur  de 
flute?  lis  ecoutent  I'un  et  I'autre  avec  plaisir  ou  dedain,  et 
demeurent    ce    qu'ils   sont.     Les    Atheniens   n'ont   jamais 

25  ete  plus  mechants  qu'au  temps  de  Socrate,  et  ils  ne  doivent 
peut-etre  a  son  e.xistence  qu'un  crime  de  plus.  Qu'il  y  ait 
la  dedans  plus  d'humeur^  que  de  bon  sens,  je  le  veux;  et  je 
reviens  a  VEncyclopedie.  Les  libraires  sentent  aussi  bien 
que   moi   que   d'Alembert   n'est   pas   un   homme   facile   a 

30  remplacer;  mais  ils  ont  trop  d'interet  au  succes  de  leur 
ouvrage  pour  se  refuser  aux  depenses.  Si  je  peux  esperer 
de    faire    un    huitieme    volume    deux  fois  meilleur   que   le 
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6Cr)ticme,  jc  contiiiufmi;  simin  servitcur  ;i'  V Encychpidie. 
J'aiirai  perdu  c|iiiii/c  ans  de  mon  tcmi»>:  mon  ami  d'Alem- 
iKTt  aura  jete  par  la  fenctre  une  quarantaine  de  mille 
fraiK  s,  sur  Iesf|uels  je  ( omjjtais  *  qui  auraient  dt(?  toute  ma 
fortune;  mais  je  m'en  con  ar  j'aurai  le  repos.  5 

Adieu,  mon  cher  maitre,   ,    nle/vous  hien  et  aime/.-mf)i 
toujours. 

Ne  soyez  j)lus  fache,  et  .-.urtout  nc  me  redemandez  plus 
vos  lettresf  car  jc  vous  les  cnverrais  et  n'ouhlierais  jamais 
cette  injure.     Je  n'ai  pas  vos  ..rticles,  ils  sont  entre  les  mains  10 
de  d'Akmhert  et  vous  le  save/,  hien.     Jc  suis  jxiur  toujours 
avec  atlachcment  et  respect,  monsieur  »•(  <  li<r  maitre,  etc. 

XX\ 

X  I, I,  Hrf.ton' 

12  novomhrc   i  7A4 

Ne  m'en  sachez  nul  j^re,  monsieur,  ce  n'est  pas  pour  vous 
([ue  je  reviens;  vous  m'avez  mis  dans  le  cncur  un  poi^nard  15 
([ue  votre  vue  ne  jwut  qu'cnfoncer  davantajje.     Ce  n'est 
pas  non  plus  j)ar  attachement  a  I'ouvrajje,  que  jc  nc  saurais 
([Uc  dedaigner  dans  I'c^tat  ou   il  est.     \'ous  nc  me  soup- 
jonnez  pas,  jc  crois.  de  cedcr  a  I'intcr^t.     ()uand  vous  nc 
m'auriez  |kis  mis  de  tout  temps  au  dcssus  de  cc  .M)U|\on,  20 
re  (|ui  nu-  revient  a  prtWnt  est  si  {xni  dc  chose,  (ju'ii  m'cst 
aise  dc  fairc  un  etiiploi  dc  mon  temps  moins  pcnil)Ic  ct  plus 
avanta^cux.     Jc  nc  rours  pas  cntin  aprcs  la  ploirc  de  tinir 
une  entrcprisc  importante  qui  m'tHcu|H'  ct   fait  mon  sup- 
plicc  depuis  vini^t  ans;  dans  un  moment.  vt>us  concevrez  35 
comhien  ccMc  i^loirc  est  |h*u  siire.     Jc  me  rends  h  la  sollici- 
tation   de    M.    Hriasson.     Jc   nc   puis   mc   tlcfcn«lre  d'une 
rspet  e  de  i  (immis<^ration   pour  vos  as;^<x-i<?s  qui   n'entrrni 


6o  DIDEROT 

pour  rien  dans  la  trahison  que  vous  m'avez  faite,  et  qui 
en  seront  peut-etre  avec  vous  les  victimes.  Vous  m'avez 
lachement  trompe  deux  ans  de  suite;  vous  avez  massacre 
ou  fait  massacrer  par  une  bete  brute  le  travail  de  vingt 
5  honnetes  gens  qui  vous  ont  consacre  leur  temps,  leurs 
talents  et  leurs  veilles  gratuitement,  par  amour  du  bien  et 
de  la  verite,  et  sur  le  seul  espoir  de  voir  paraitre  leurs  idees, 
et  d'en  recueillir  quelque  consideration  qu'ils  ont  bien 
meritee,  et  dont  votre  injustice  et  votre  ingratitude  les  aura 

lo  prives.  Mais  songez  bien  a  ce  que  je  vous  predis:  a  peine 
votre  livre  paraitra-t-il,  qu'ils  iront  aux  articles  de  leur 
composition,  et  que  voyant  de  leurs  propres  yeux  I'injure 
que  vous  leur  avez  faite,  ils  ne  se  contieiidront  pas,  ils  jet- 
teront  les  hauts  cris.     Les  cris  de  MM.  Diderot,  de  Saint- 

15  Lambert,^  Turgot,  d'Holbach,  de  Jaucourt  et  autres,  tous 
si  respectables  pour  vous  et  si  respectes,  seront  repetes  par 
la  multitude.  Vos  souscripteurs  diront  qu'ils  ont  souscrit 
pour  mon  ouvrage,  et  que  c'est  presque  le  votre  que  vous 
leur  donnez.     Amis,  ennemis,  associes  eleveront  leur  voix 

20  contre  vous.  On  fera  passer  le  livre  pour  une  plate  et 
miserable  rapsodie.  Voltaire,  qui  nous  cherchera  et  ne 
nous  trouvera  point,  ces  journalistes,  et  tous  les  ecrivains 
periodiques,  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  nous 
decrier,   repandront   dans    la    ville,   dans    la    province,   en 

25  pays  etranger,  que  cette  volumineuse  compilation,  qui  doit 
couter  encore  tant  d'argent  au  public,  n'est  qu'un  rama? 
d'insipides  rognures.  Une  petite  partie  de  votre  edition 
se  distribuera  lentement,  et  le  reste  pourra  vous  demeurer 
en  rnaculatures.^     Ne  vous  y  trompez  pas,  le  dommage  ne 

30  sera  pas  en  exacte  proportion  avec  les  suppressions  que 
vous  vous  etes  permises;  quelque  importantes  et  conside- 
rables qu'elles  soient,  il  sera  infiniment  plus  grand  qu'elles. 
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Peut-etre  alors  senii-jc  force  moi  mcmc  d'(?(arter  le  sou[>^on 
fl'iivoir  connive?  a  cet  indij^ne  pnKcdc,  ct  je  n'v  manqucrai 
|);is.     Alors  on  ;i|)|)rcndra  une  atnxile  dont   il   n'v  a  pas 
d'cxem|jlc  dejiuis  I'orij^ine  de  la  lihrairie.     Kn  efTct,  a-t-on 
jamais  oui  parlcr  dc  dix  volumes  in-folio  clandcstinemcnt    5 
mutiles,  tron(|ues,  haches,  deshonores  par  un  imprimeur? 
Votre  syndicat  sera  marque  par  un  trait  (jui,  s'il  n'est  pas 
Ijcau,  est  du  moins  unique.     On  n'ignorera   pas  que  vous 
avez  manque  avec  moi  a  tout  ej^ard,  a  toute  hcjnnetete  el  h. 
loute  jjromesse.     A  votre  mine  et  a  celle  de  vc>s  asscx:i&  10 
(|ue   Ton   |)Iaindra,  se  joindra,   mais  pour   vous  seul,   une 
infamie    dont    vous    ne    vous    lavere/   jamais.     \'ous   .serez 
traine  dans   la   boue  avec   votre  livre,  ct   Ton   vous  citcra 
dans  I'avenir  t omme  un  homme  ca|)able  d'une  infidelit<5  ct 
d'une  hardiesse  aux(|uelles  on  n'en  trouvera  point  a  com-  15 
pariT.     C'est   alois   (pie    vous    juRcrez   s;iincmcnt    de    vos 
U-rreurs  |)ani<|ues  et  des  lai  lies  conseils  des  iiarharcs  (^tro 
i^olhs'  et  des  stu|)i(les  vandales  (|ui  vous  out  scconde  dans  le 
ravai^'c  (pie  vous  a\iv.  fait.      Pour  nini,  «|Uoi  (|u'il  en  arrive, 
je  serai  a  convert.     ( )n  n'ii^norrra  pas  (pi'il  n'a  etc  en  mon  20 
pouvoir   ni   de   pressentir   ni   d'empecher   le   mal   ({uand  je 
I'aurais  soup(,-oniu';  on  n'i^norera  |)as  (pie  j'ai  menace,  crid. 
redamt.'.     Si,  en  (le|)it  de  vos  etTorts  pour  |KT(lre  I'ouvraijc, 
il   se  .soutient,  comnie  je   le  s«uihaite  hien   plu>  (jue  je  ne 
iVspcre,  vous  n'en  retircrez  pas  plus  d'honneur,  ct  vous  n'en  25 
aurez  juis   fait   une  action   moins  |xTt"i(le  et   nmins  lus.sc; 
s'il   tomlie,  au   contraire.   vous   serez    I'ohjel  de>  reproihes 
(le  \()s  associes  ct   tic  i'indiiination  du  public  au(|ucl  vous 
a\ez  maiKpie  bien  plus  (pi '.a  moi.     .\u  demeurant.  disjx.  ■ 
du  pen  (pii  reste  a  e\e(  uter  (omme  il  vou>  plaira:  cela  m  < 
(If   la    (Icrnicrc   indilTi^rence.     l,ors(jUe   voiis  me   rvmettrt"/ 
moll  \itlunic  dc  fcuillcs  blanches,  je  vous  ijonne  ma  jvirolc 
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d'honneur  de  ne  le  pas  ouvrir  que  je  n'y  sois  contraint  pour 
I'application  de  vos  planches.  Je  m'en  suis  trop  mal 
trouve  la  premiere  fois:  j'en  ai  perdu  le  boire,  le  manger 
et  le  sommeil.  J'en  ai  pleure  de  rage  en  votre  presence; 
5  j'en  ai  pleure  de  douleur  chez  moi,  devant  votre  associe, 
M.  Briasson,  et  devant  ma  femme,  mon  enfant,  et  men 
domestique.  J'ai  trop  souffert,  et  je  souffre  trop  encore 
pour  m'exposer  a  recevoir  la  meme  peine.  Et  puis,  il  n'y 
a  plus  de  remede.     II  faut  a  present  courir  tous  les  affreux 

lo  hasards  auxquels  vous  nous  avez  exposes.  Vous  m'aurez 
pu  traiter  avec  une  indignite  qui  ne  se  conjoit  pas;  mais  en 
revanche  vous  risquez  d'en  etre  severement  puni.  Vous 
avez  oublie  que  ce  n'est  pas  aux  choses  courantes,  sensees 
et  communes  que  vous  deviez  vos  premiers  succes,  qu'il  n'y 

15  a  peut-etre  pas  deux  hommes  dans  le  monde  qui  se  soient 
donne  la  peine  de  lire  une  ligne  d'liistoire,  de  geographie, 
de  mathematiques  et  meme  d'arts,  et  que  ce  qu'on  y 
recherchera,  c'est  la  philosophie  ferme  et  hardie  de  quel- 
ques-uns  de  vos  travailleurs.     Vous  I'avez  depecee,  mutilee, 

20  mise  en  lambeaux,  sans  jugement,  sans  management  et 
sans  gout.  Vous  nous  avez  rendus  insipides  et  plats. 
Vous  avez  banni  de  votre  livre  ce  qui  en  a  fait,  ce  qui  en 
aurait  fait  encore  I'attrait,  le  piquant,  I'interessant  et  la 
nouveaute.     Vous  en  serez  chatie  par  la  perte  pecuniaire 

25  et  par  le  deshonneur:  c'est  votre  affaire:  vous  etiez  d'age  a 
savoir  combien  il  est  rare  de  commettre  impunement  une 
vilaine  action;  vous  I'apprendrez  par  le  fracas  et  le  desastre 
que  je  prevois.  Je  me  connais;  dans  cet  instant,  mais  pas 
plus  tot,  le  ressentiment  de  I'injure  et  la  trahison  que  vous 

30  m'avez  faites  sortira  de  mon  coeur,  et  j'aurai  la  betise  de 
m'affliger  d'une  disgrace  que  vous  aurez  vous-meme  attiree 
sur  vous.     Puisse-je  etre  un  mauvais  prophete!  mais  je  ne 
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le  crois  pas:  il  n'y  iiura  cjuc  du  plus  ou  du  moins;  et  avec  la 
nuee  de  malveillants  dont  nous  sommo  enli>ur<:s,  et  rjui  nous 
ohservcnt,  Ic  plus  est  tout  autrcment  vraiscmljIaMe  que  le 
moins.  Ne  vous  donnez  pas  la  [jeine  de  me  repondre;  je 
lie  vous  rej^arderai  jamais  sans  sentir  mes  sens  se  retirer,  et  5 
jc  ne  vous  lirai  [)as  sans  horreur. 

V(»ila  done  <.e  (|ui  re>ulte  de  vinj^t  (incj  ans  de  travaux, 
de  peines,  de  dc'|)enses,  de  danj^ers,  de  mortifications  dc 
toute  espece!  Vn  inepte,  un  ostroj^oth  detruit  tout  en  un 
moment:  je  p:irle  de  \()tre  boucher,  de  celui  a  qui  vous  10 
a\ez  remis  le  soin  de  nous  dememhrer.  II  se  trouve  a  la 
tin  c|ue  le  plus  j^rand  dommaj^e  (jue  nous  ayons  souffert, 
»|uc'  k-  mepris,  la  honte,  le  disc  redit.  la  ruine,  la  risde  nous 
viennent  flu  principal  i)roprietaire  de  la  chose!  Quand  on 
est  sans  ener«^ie,  sans  vertu,  sans  courage,  il  faut  sc  rendrc  15 
justice,  el  laisscr  a  d'autres  les  cntrcprises  p^rilleuses. 
\'otre  femme  entend  mieux  vos  intt'rOt.•^  (pie  vous;  cllc  s;iit 
hiieux  ce  (pie  nous  devons  aux  jx^rst'cutions  et  aux  arrets 
(pi'on  a  ( ries  dans  les  rues  contre  nous;  die  n'eOt  jamais 
fait  com  me  vous.  20 

Adieu,  monsieur  Le  Hrelon;  c'est  a  un  an  d'ici  (jue  je 
vous  attends,  lorsque  vos  travailleurs  connaitront  par 
eux-memes  la  digne  reconnai.ssance  qu'ils  out  ohtenuc  dc 
vous.  On  serait  jiersuade  que  votre  cognee  ne  scrait 
tomht-e  (|ue  sur  moi.  (pie  cela  suflirait  pour  vous  nuire  35 
inliniment;  mais,  Dieu  merci,  elle  n'a  e|Kirgn«5  jx^rsonnc. 
Comme  le  baron  d'llolbach  vous  cnvernut  jxiltre.'  vous  et 
vos  planches,  si  je  lui  (li.s;iis  un  mot!  Jc  tinis  tout  .\  I'hcurc. 
lar  en  voiK^  beaucouj);  mais  c'est  jHnir  n'v  rcvenir  dc  ma 
vie.  II  faut  (pie  je  prennc  date  avcc  vous;  il  faut  (^u'on  \o 
voie,  quand  il  en  sera  temps,  qui  j'ai  sonti,  commc  jc  dcvais, 
ri>tre  odieux  proct^de.  et  (pie  i'en  ai  prt^vu  toutcs  les  suites. 
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Jusqu'a  ce  moment  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi; 
j'irai  chez  vous  sans  vous  apercevoir;  vous  m'obligerez  de 
ne  me  pas  apercevoir  davantage.  Je  desire  que  tout  ait 
Tissue  heureuse  et  paisible  dont  vous  vous  bercez;  je  ne 
5  m'y  opposerai  d'aucune  maniere;  mais  si  par  malheur  pour 
vous,  je  suis  dans  le  cas  de  publier  mon  apologie,  elle  sera 
bientot  faite.  Je  n'aurai  qu'a  raconter  nument  et  simple- 
ment  les  faits  comme  ils  se  sont  passes,  a  prendre  du  mo- 
ment oia,  de  votre  autorite  privee  et  dans  le  secret  de  votre 

lo  petit  comite  gothique,  vous  fites  main-basse  sur  Tarticle 
Intendant  et  sur  quelques  autres  dont  j'ai  les  epreuves. 

Au  reste,  ne  manquez  pas  d'aller  remercier  M.  Briasson 
de  la  visite  qu'il  me  rendit  hier.  II  arriva  comme  je  me 
disposals  a  aller  diner  chez  M.  le  baron  d'Holbach,  avec  la 

15  societe  de  tons  ses  amis  et  les  miens.  lis  auraient  vu  mon. 
desespoir  (le  terme  n'est  pas  trop  fort);  ils  m'en  auraient 
demande  la  raison  que  je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  leur 
celer,  et  votre  ouvrage  serait  decrie  et  perdu.  Je  promis  a 
Briasson  de  me  taire,  et  je  lui  ai  tenu  parole.     J'ai  fait  plus: 

20  j'ai  bien  dit  a  M.  Briasson  tout  le  desordre  que  vous  aviez 
fait;  mais  il  ignore  comment  j'ai  pu  m'en  assurer,  et  ne 
salt  pas  que  j'ai  les  volumes;  c'est  un  secret  que  vous  etes 
le  maitre  de  lui  garder  encore.  Je  fais  si  peu  de  cas  de 
mon  exemplaire,  que  sans  une  infinite  de  notes  marginales 

25  dont  il  est  charge,  je  ne  balancerais  pas  a  vous  le  faire  jetet 
au  milieu  de  votre  boutique.  Encore  s'il  etait  possible 
d'obtenir  de  vous  les  epreuves,  afin  de  transcrire  a  la  main 
les  morceaux  que  vous  avez  supprimes!  La  demande  esi^ 
juste,  mais  je  ne  la  fais  pas:  quand  on  a  ete  capable  d'abuser 

30  de  la  confiance  au  point  oij  vous  avez  abuse  de  la  mienne, 
on  est  capable  de  tout.  C'est  mon  bien,  pourtant,  c'est 
le  bien  de  vos  auteurs  que  vous  retenez.     Je  ne   vous  le 
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donne  pas;  mais  vous,  vous  It*  rt'tiendrc/,,  quelrjue  semient 
(|Uf  jc  fasse  de  ne  les  c'm|)l()yLT  ii  aiicun  usaj^c  qui  vous  Mjit 
le  plus  Ici^ercmenl  prejufiiciahlc.  Jc  n'insiste  |)as  sur  cette 
ri-stilulion  (|ui  t-sl  (k-  droit:  jc  ii'aUt'nd>  ricn  dc  ju.ste  ni 
d'honiirte  de   vous.  5 

l\  S.  Vous  exi^av,  i|Ui-  j'.iillc  che/  vous,  tomme  au|xi- 
ravant,  rcvoir  les  eprcuvcs;  M.  liriasson  U-  di-mandf  aussi: 
vous  nc  save/,  ce  (|uc  vous  nduIcz  ni  I'un  iii  I'autrc;  vous 
lie  savez  pas  comhien  de  iTK-iiris  vous  aurez  i  dijjerer  de  ma 
part:  jc  suis  l)lesse  pour  jusqu'au  toml>eau.  J'ouhliais  de  10 
vous  avertir  (pie  je  vais  rendre  la  parole'  h  ceux  h.  qui  j'avais 
demande  el  (|ui  m'avaienl  promis  dcs  secours,  et  rcstiluer 
a  d'autres  les  arlii  les  (ju'ils  m'avaienl  deja  foumis.  et  que 
je  nc  veux  pas  livrer  a  votre  desp«)tisme.  Ccst  assez  de 
tracasserics  aux(|uelles  je  serai  hicntiit  expos^.  sans  encore  15 
ks  multi|)lier  de  propos  deli'jere.  Allez  demander  a  v«)tre 
associe  ce  qu'il  ))ense  de  votre  position  et  de  la  mienne,  el 
»ous  verrez  ce  qu'il  vous  en  dira. 

XWI 

X   NAK.KOV 

Cct  lioninu?  diles  vous,  est  ne  jaloux  de  l«)Ule  cs|)tvc  dc 
nicrile.  Sa  manic  dc  tout  temps  a  elt?  de  ralxiisscr.  de  jc 
dcchirer  ccux  (pii  avaicnt  «pjel(jue  dmii  ;\  n«)lre  cstimc. 
Soit ;  mais  (|u'csl  ce  <|Uc  ccia  fait?  I*>t-ce  un  sot,  yvxtcis 
(|uc  (ct  hommc  I'a  (lit?  \on.  (Ju'en  arrive-t-il  ?  Ix'  cri 
public  s'el^ve  en  I'avcur  du  merite  ralwisst*.  d<?chirt'.  cl  il  no 
rcste  au  ccnseur  injusie  que  le  litre  d'onvieux  et  <U"  jaloux.  3$ 

(Vt  hommc.  dites  vous,  est  inijrat.  Son  hicnfaiteur 
est  il  lomhc  dans  la  disijrace,  il  lui  lourne  le  di*s,  et  s**  hAle 
d'alkr  cmcnsir  I'idolc  du  moment.     Si>il;  mais  qu'cst-cc 
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que  cela  fait?  En  meprise-t-on  moins  I'idole  et  son  en- 
censeur?  Non.  Qu'en  arrive-t-il?  On  dit  peut-etre  de 
I'homme  disgracie  qu'il  avait  mal  place  sa  faveur,  et  de 
I'autre  qu'il  est  ingrat. 
5  Cet  homme,  dites-vous,  a  fait  I'apologie  d'un  vizir^  dont 
les  operations  ecrasaient  les  particuliers,  sans  soulager 
I'empire.  Soit;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Le  peuple 
en  est-il  plus  opprime,  et  le  vizir  moins  digne  du  mortier 
d'Amurat?-      Non.      Et  que  dit-on  du  vizir?      On  dit  en 

TO  souj)irant  qu'il  est  toujours  en  faveur,  et  Ton  attend.  Et 
de  son  apologiste?  que  c'est  un  lache  ou  un  insense. 

Mais  ce  jalou.x  est  un  octogenaire  qui  tint  toute  sa  vie  son 
fouet  leve  sur  les  tyrans,  les  fanatiques,  et  les  autres  grands 
malfaiteurs  de  ce  monde. 

15  Alais  cet  ingrat,  constant  ami  de  I'humanite,  a  quelque-" 
fois  secouru  le  malheureu.x  dans  sa  detresse,  et  venge  I'in- 
nocence  opprimee. 

Mais  cet  insense  a  introduit  la  philosophic  de  Locke^ 
et  de  Newton  dans  sa  patrie,  attaque  les  prejuges  les  plus 

20  reveres  sur  la  scene,*  preche  la  liberte  de  penser,  inspire 
I'esprit  de  tolerance,  soutenu  le  bon  gout  expirant,  fait 
plusieurs  actions  louables,  et  une  multitude  d'excellents 
ouvrages.  Son  nom  est  en  honneur  dans  toutes  les  con- 
trees  et  durera  dans  tous  les  siecles. 

15  He  bien,  a  Page  de  soixante  et  dix-huit  ans,  il  vint  en 
fantaisie  a  cet  homme  tout  couvert  de  lauriers  de  se  jeter 
dans  un  tas  de  boue;  et  vous  croyez  qu'il  est  bien  d'aller 
lui  sauter  a  deux  pieds  sur  le  ventre,  et  de  I'enfoncer  dans  la 
fange,  jusqu'a  ce  qu'il  disparaisse!     Ah!  monsieur,  ce  n'est 

30  pas  la  votre  dernier  mot. 

Un  jour  cet  homme  sera  bien  grand,  et  ses  detracteurs 
bien  petits. 
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Pour  moi,  si  j'avais  l'd[)onge  qui  [jQt  le  nettoyer,  j'imis 
lui  tendre  la  main,  je  le  tirerais  de  son  hourbicr,  et  le  net- 
toierai-s.  J 'en  userais  a  son  ^gard  comme  I'antiquaire  avec 
un  bron/x'  souilic^.  Je  le  ddcrasserais  avec  le  plus  grand 
m^na<^cmcnt  pour  la  delicatesse  du  travail  et  des  formes  5 
precieuses.  Je  lui  reslituerais  s(jn  etiat,  et  je  I'exposcrais 
pur  a  voire  admiration. 

Bonjour,  nous  penserons  diversemeni,  mai>  nous  ne 
nous  en  aimerons  pas  moins. 

\.\\  II 
LE  Ni:\i:u  m.  rameau 

Qu'il  fasse  beau,  qu'il  fasse  laid,  r'est  mon  habitude  10 
d'aller  sur  les  cinq  heures  du  soir  me  promener  au  Palais- 
Royal.'  C'cst  moi  (ju'on  voit,  toujours  seul,  revant  sur 
le  banc  d'Argenson.  Je  m'entretiens  avec  moi-meme  de 
politique,  d'amour,  de  gout  ou  de  philosophic.  J'aban- 
donne  mon  esprit  a  tout  son  libertinage.  Je  le  lai.s.se  15 
maitrc  de  sui\rc  la  premiere  idee  s;ige  ou  folic  qui  sc  pr^- 
sente  .   .   . 

Si  le  tem|)s  e^t  tri)p  froid  011  trop  pluvieu.x,  je  me  refugie 
au  cafe  de  la  Regence.  La,  jc  m'amuse  a  voir  jouer  au.x 
tehees  ...  2c 

Un  apr^s-diner  j'etais  la,  regartl.int  l)caucoup.  {Virlant 
pcu  et  (?coutant  le  moins  que  je  jM>uvais.  lors<juc  jo  fus 
aborde  par  un  des  plus  bi/^irres  |K'rs«>nnages  dc  cc  J>a>-s 
oii  Dieu  n'cn  a  [tas  laiss<?  manquer.  Cost  un  comp<is^  de 
hauteur  et  de  bassesse.  de  bon  sens  et  de  diVaisttn.  II  jj 
faut  »jue  les  notions  de  rhonnete  et  du  di^shonnt^te  s<jicnl 
bien  etrangement  brouillees  dans  s;»  tete.  car  il  monlrr  ce 
que  1. 1  nature  lui  .1  dunne  »le  lu)nncs  ijualitds,  s;ins  i>slcnl,i- 
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tion,  et  ce  qu'il  en  a  refu  de  mauvaises,  sans  pudeur.  Au 
reste,  il  est  doue  d'une  organisation  forte,  d'une  chaleur 
d'imagination  singuliere,  et  d'une  vigueur  de  poumons  peu 
commune.  Si  vous  le  rencontrez  jamais  et  que  son  origi- 
5  nalite  ne  vous  arrete  pas,  ou  vous  mettrez  vos  doigts  dans 
vos  oreilles,  ou  vous  vous  enfuirez.  Dieux,  quels  terribles 
poumons!  Rien  ne  dissemble  plus  de  lui  que  lui-meme. 
Quelquefois  il  est  maigre  et  have  comme  un  malade  au  der- 
nier degre  de  la  consomption;  on  compterait  ses  dents  a 

10  travers  ses  joues;  on  dirait  qu'il  a  passe  plusieurs  jours  sans 
manger,  ou  qu'il  sort  de  la  Trappe.*  Le  mois  suivant,  il 
est  gras  et  replet,  c(^mme  s'il  n'avait  pas  quitte  la  table  d'un 
financier,  ou  t[u'il  cut  ete  renferme  dans  un  convent  de 
Bernardins.     Aujourd'hui    en    linge    sale,    en    culotte    de- 

15  chiree,  convert  de  lambeaux,  presque  sans  souliers,  il  s'en 
va  tete  basse,  il  se  derobe;  on  serait  tente  de  I'appeler  pour 
lui  donner  I'aumone.  Demain,  poudre,  chausse,  frise, 
bien  vetu,  il  marche  la  tete  haute,  il  se  montre,  et  vous  le 
prendriez  a  peu  pres  pour  un  honnete  homme.     II  vit  au 

20  jour  la  journee;  triste  ou  gai,  selon  les  circonstances.  Son 
premier  soin,  le  matin,  quand  il  est  leve,  est  de  savoir  oij 
il  dinera;  apres  diner,  il  pense  ou  il  ira  souper.  La  nuit 
amene  aussi  son  inquietude:  ou  il  regagne  a  pied  un  petit 
grenier    qu'il     habite,    a    moins    que  "  I'hotesse     ennuyee 

25  d'attendre  son  loyer  ne  lui  en  ait  redemande  la  clef;  ou 
il  se  rabat  dans  une  taverne  du  faubourg  oij  il  attend  le 
jour  entre  un  morceau  de  pain  et  un  pot  de  biere.  Quand 
il  n'a  pas  six  sols  dans  sa  poche,  ce  qui  lui  arrive  quelque- 
fois,   il   a   recours,   soit  a  un  fiacre^  de  ses  amis,  soit  au 

30  cocher  d'un  grand  seigneur  qui  lui  donne  un  lit  sur  de  la 
paille,  a  cote  de  ses  chevaux.  Le  matin,  il  a  encore  une 
partie  de  son  matelas  dans  les  cheveux.     Si  la  saison  est 
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douce,  il  arpente  toutc  la  nuil  k-  ('ours'  ou  Ics  Chamjjs- 
filysees.^  II  re])aruit  avec  Ic  jour  a  la  villc,  habille  dc  la 
veille  pour  le  leiKlemain,  et  du  lendemain  f]Uclquefois  pour 
le  reste  de  la  semaine. 

Je  n'estime  jnis  ces  ori<^inau.\-la;  d'autres  en  font  leurs    5 
connaissances  familil-res,  meme  leurs  amis.     II  m'arretenl 
une  fois  I'an,  ciuaiid  je  les  rencontre,  jiarce  que  leur  caractcre 
tranche  avec   celui  des  autres,  et  qu'ils  rom|)eiit  cette  fas- 
tidieuse  uniformite  que   notre  education,   nt)s  conventions 
de  soci^td,  nos  bienseances  d'usage,  ont  introduite.     S'il  en  10 
parait  un  dans  une  com|)af^nie,  c'est  un  j^rain  de  levain  qui 
fermente  et  qui  restitue  a  chacun  une  |»ortion  de  son  indi- 
viduality naturelle.     II   secoue,   il   agite.   il   fait  approuvcr 
ou  l)lamer;  il  fait  sortir  la  verite,  il  fait  connaitre  les  pens  de 
bien,  il  demasque  les  cocjuins;  c'est  alors  cjue  I'liomme  de  15 
bon  sens  dcoute  et  demele  son  monde.^ 

Je  connaissais  celui-ci  de  lont^ue  main.  II  frecjucntait 
dans  une  maison  dont  .son  talent  lui  avait  ouvcrt  la  p«>rtc. 
II  y  avait  une  fille  unique;  il  jurait  au  perc  et  h  la  mire  qu'il 
^pou.serait  leur  fdle.  Ceu.x-ci  haussaient  les  epaulcs.  lui  10 
riaient  au  nez,  lui  disaient  qu'il  etait  fou;  et  je  vis  le  moment 
que  la  chose  etait  faite.  II  m'empruntait  (juclqucs  <?ius 
que  je  lui  donnais.  II  s'etait  introduit,  je  ne  Siiis  comment. 
dans  quelques  maisons  honnetcs  ou  il  avait  son  c«>uvert, 
mais  a  la  condition  (|u'il  ne  parlerait  jws  sans  en  avoir  as 
obtenu  la  juTmission.  II  se  tais;\it,  et  manj»eait  do  rai^c; 
il  dtait  excellent  a  voir  dans  cette  contniinte.  S'il  lui 
prenait  envie  de  manquer  au  traittS  qu'il  ouvrit  la  bouche. 
au  premier  mot,  tous  les  convives  s'^Tiaient:  A  Ramcau! 
Alors  la  furcur  i^tincelait  dans  .scs  yeux,  et  il  so  romeltait  .^c 
h  manper  avec  plus  de  rape.  N'ous  ^tie/.  curioux  de  sav«>ir 
le  nom  de  rhomme  ct  vovis  le  &.ivez.     Cost  le  nevcu  de  cc 
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musicien  celebre^  qui  nous  a  delivres  du  plain-chant  de 
Lulli-  que  nous  psalmodiions  depuis  plus  de  cent  ans,  qui 
a  tant  ecrit  de  visions  inintelligibles  et  de  verites  apocalyp- 
tiques  sur  la  theorie  de  la  mu:,ique,  oii  ni  lui  ni  personne 
5  n'entendit  jamais  rien,  et  de  qui  nous  avons  un  certain 
nombre  d'operas  oii  il  y  a  de  I'harmonie,  des  bouts  de  chants, 
des  idees  decousues,  du  fracas,  des  vols,  des  triomphes, 
des  lances,  des  gloires,  des  murmures,  des  victoires  a  perte 
d'haleine,  des  airs  de  danse  qui  dureront  eternellement,  et 
lo  qui,  apres  avoir  enterre  le  Florentin,  sera  enterre  par  les 
virtuoses  italiens,  ce  qu'il  pressentait  et  qui  le  rendait 
sombre,  triste,  hargneux:  car  personne  n'a  autant  d'hu- 
meur,  pas  meme  une  jolie  femme  qui  se  leve  avec  un  bouton 
sur  le  nez,  qu'un  auteur  menace  de  survivre  a  sa  reputation: 
15  temoin  Marivaux"''  et  Crebillon  le  fils. 

II  m'aborde  .  .  .   «Ah!  ah!  Vous  voila,  monsieur  le  phi- 

losophe;  et  que  faites-vous  ici  parmi  ce  tas  de  faineants? 

Est-ce  que  vous  perdez  aussi  votre  temps  a  pousser  le  bois  ?  » 

(C'est  ainsi  qu'on  appelle  par  mepris  jouer  aux  echecs  ou 

20  aux  dames.) 

Moi.     Non,  mais,  quand  je  n'ai  rien  de  mieux  a  faire, 
je  m'amuse  a  regarder  un  instant  ceux  qui  le  poussent  bien. 
Lui.     En  ce  cas,  vous  vous  amusez  rarement. 
Moi.     Vous  etes  difficile,  et  je  vols  que  vous  ne  faites 
25  grace  qu'aux  hommes  sublimes. 

Lui.  Oui,  aux  echecs,  aux  dames,  en  poesie,  en  elo- 
quence, en  musique,  et  autres  fadaises  comme  cela.  A 
quoi  bon  la  mediocrite  dans  ces  genres? 

Moi.     a  peu  de  chose,  j'en  conviens.     Mais  c'est  qu'il 

30  faut  qu'il  y  ait  un  grand  nombre  d'hommes  qui  s'y  ap- 

pliquent  pour  faire  sortir  I'homme  de  genie.     II  est  un  dans 

la  multitude.     Mais  laissons  cela.     II  y  a  une  eternite  que 
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je  ne  vous  ai  vu.  Je  ne  i)en.se  guere  a  vous  quand  je  ne 
vous  vols  pas,  mais  vous  mc  plaisez  toujours  a  rcvcjir. 
Qu'avez-vous  fait  ? 

Lui.     Ce  que  vous,  moi  et  tous  les  autrcs  font:  du  Ijien, 
du  mal,  et  rien.     Et  puis,  j'ai  cu  faim,  et  j'ai  man^^d,  quand    5 
I'occasion   s'en  est   presentee;  apres  avoir  mange,  j'ai  eu 
soif ;  et  j'ai  bu  (|uelquefois.     Cependant  la  barbe  me  venait, 
et,  quand  elle  a  ete  venue,  je  I'ai  fait  raser. 

Moi.  V^jus  avez  mal  fait;  c'est  la  seule  cho^-  qui  vous 
manque,  pour  etre  un  sage.  10 

Lui.  Oui-da.  J'ai  le  front  grand  et  ride,  I'ceil  ardent, 
le  nez  saillant,  les  joues  larges,  le  sourcil  noir  et  fourni, 
la  bouche  bien  fendue,  la  l^vre  rebordee'  et  la  face  carr^e. 
Si  ce  vaste  mentf)n  etait  couvert  d'une  longue  barl)e,  savcz- 
vous  que  cela  figurerait  tres  bien  en  bronze  ou  en  marbre?  15 

Moi.  a  cotd  d'un  Cesar,  d'un  Marc-Aurele,-  d'un 
Socrate. 

Lui.     Non,  je  serais  mieu.x  entre  Diogene  et  Phryne'  .  .  . 

Moi.     Vous  portez-vous  toujours  bien  ? 

Ln.     Oui,    ordinairement ;    mais    pas    merveilleusement  io 
aujourd'hui. 

Moi.     Comment  ?  vous  voila  avcc  un  ventre  de  Silene*  .  .  . 

Lui.  C'est  que  I'humeur'  qui  fait  seeher  nion  rher  «»ncle 
engraisse  apjxircmmcnt  son  cher  ncveu. 

Moi.     a  jiropos  de  cct  onrlc,  le  voycz-vous  (juclqucfois  ?  15 

Lui.     Oui,  |)asser  dans  la  rue. 

Mot.     Est  cc  qu'il  ne  vous  fait  aueun  bien? 

I, I  1.     S'il   en    fait   a   quelqu'un   c'est   s;ins   sen   doutcr. 
C'est  un  philosophe  dans  .son  csp^ce;  il  ne  |>cnso  qu'h  lui, 
le  reste  de  I'univers  lui  est  comme  d'un  clou  .\  stuitnet*     S;»   w 
fille  et  sa  femme  n'ont  (ju'h  mourir  quand  riles  voudnmt: 
IKunvu  que  les  cK)ches  de  l.i  [)aroissc  qu'on  sonncni  |H>ur 
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elles  continuent  de  resonner  la  douzieme  et  la  dix-septieme,' 
tout  sera  bien.  Cela  est  heureux  pour  lui,  et  c'est  ce  que 
je  prise  particulierement  dans  les  gens  de  genie.  lis  ne 
sont  bons  qu'a  une  chose;  passe  cela,  rien;  ils  ne  savent  ce 

5  que  c'est  d'etre  citoyens,  peres,  meres,  freres,  parents,  amis. 
Entre  nous,  il  faut  leur  ressembler  de  tout  point,  ma  is  ne 
pas  desirer  que  la  graine  en  soit  commune.  II  faut  des 
hommes:  mais  pour  des  hommes  de  genie,  point;  non,  ma 
foi,  il  n'en  faut  point.     Ce  sont  eux  qui  changent  la  face  du 

lo  globe;  et  dans  les  plus  petites  choses,  la  sottise  est  si  com- 
mune et  si  puissante  qu'on  ne  la  reforme  pas  sans  charivari. 
II  s'etablit  partie  de  ce  qu'ils  ont  imagine,  partie  reste 
comme  il  etait;  de  la  deux  evangiles,  un  habit  d'Arlequin.- 
La  sagesse  du  moine  de  Rabelais^  est  la  vraie  sagesse  pour 

15  son  repos  et  pour  celui  des  autres.  Faire  son  devoir  telle- 
ment  quellement,  toujours  dire  du  bien  de  monsieur  le 
prieur,  et  laisser  aller  le  monde  a  sa  fantaisie.  II  va  bien, 
puisque  la  multitude  en  est  contente.  Si  je  savais  I'his- 
toire,  je   vous  montrerais  que   le  mal  est   toujours   venu 

20  ici-bas  par  quelque  homme  de  genie;  mais  je  ne  sais  pas 
I'histoire,  parce  que  je  ne  sais  rien.  Le  diable  m'emporte 
si  j'ai  jamais  rien  appris,  et  si,  pour  n'avoir  rien  appris,  je 
m'en  trouve  plus  mal.  J'etais  un  jour  a  la  table  d'un 
ministre  du  roi  de  France,  qui  a  de  I'esprit  comme  quatre; 

25  he  bien,  il  nous  demontra  clair  comme  un  et  un  font  deux, 
que  rien  n 'etait  plus  utile  aux  peuple  que  le  mensonge, 
rien  de  plus  nuisible  que  la  verite.  Je  ne  me  rappelle  pas 
bien  ses  preuves,  mais  il  s'ensuivait  ^videmment  que  les 
gens  de  genie  sont  detestables,  et  que  si  un  enfant  apportait 

^o  en  naissant,  sur  son  front,  la  caracteristique  de  ce  dange- 
reux  present  de  la  nature,  il  faudrait  ou  I'etouffer,  ou  le 
Jeter  au  Cagniard.* 
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Moi.  Cependant  ces  personnages-l^,  si  enncmis  du 
g^nie,  prdtendent  tous  en  avoir. 

Lui.  Je  crois  hicn  qu'ils  le  pensent  au  dedans  d'eux- 
memes,  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  osassent  I'avouer. 

Moi.     C'est  par  modestie.     Vous  confutes  done  li  une    5 
terrible  haine  contre  Ic  genie? 

Lui.     a  n'en  jamais  revenir  .  .  . 

Moi.  Mais  ne  voyez-vous  pas  qu'avtr  un  pareil  rai- 
sonnement  vous  renvcrsez  I'ordre  general,  et  que  si  tout 
ici-bas  etait  e.xcellent,  il  ii'v  aurait  rien  d'e.xcellent  ?  10 

Lui.  Vous  avez  raison;  le  point  important  est  que  vous 
et  moi  nous  soyons,  et  que  nous  soyons  vous  et  moi.  (^ue 
tout  aiile  d'aillcurs  comme  il  |)ourra.  Le  meilleur  ordre 
des  choses,  a  mon  avis,  est  celui  ou  j'en  devais  etre,  et  foin 
du  plus  parfait  fits  mondes.  si  je  n'en  suis  pas.  J'aimc  15 
mieux  etre,  et  meme  etre  impertinent  raisonneur,  f|uc  de 
n'etre  pas. 

Moi.  II  n'y  a  personne  qui  ne  pen.se  comme  vous,  et 
qui  ne  fasse  le  ])nKes  a  I'ordre  qui  est,  .sans  s'ajx?rccvoir 
qu'il  renonce  a  .si  propre  existence.  20 

Lui.     II  est  vrai. 

Moi.  Acceptons  done  les  choses  comme  ellcs  sent. 
Voyons  ce  qu'elles  nous  content,  et  ce  qu'elles  nous  rcndent, 
et  laissons  la  le  tout  (pie  nous  ne  connais.sons  jki.s  a.^.sc-z 
pour  le  louer  ou  le  blamer,  et  qui  n'est  |x?ut-etrc  ni  bien  ni  15 
mal,  s'il  est  necessaire,  comme  beaucnuji  d'honnetcs  gens 
I'imaginent. 

Ll'l.     Je  n'entends  |)as  grand'those  ;»  tout  ce  «|ue  vous 
me    debite/    la.     ("est    apparenmient    de    \.\    jihilosophic; 
je  vous  previens  que  ie  ne  m'en  mele  |x»s.     Tout  ce  <juc  .^c 
je  sais,  c'est  que  ie  voudrai^  bien  etre  un  autre,  au  has;irtl 
d'etre  un   lionime  de  m-nie.  un  ijraiid  homme;  oui.  il  faut 
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que  j'en  convienne,  il  y  a  la  quelque  chose  qui  me  le  dit. 
Je  n'en  ai  jamais  entendu  louer  un  seul  que  son  eloge  ne 
m'ait  fait  secfetement  enrager.  Je  suis  envieux.  Lorsque 
j'apprends  de  leur  vie  privee  quelque  trait  qui  les  degrade, 
5  je  I'ecoute  avec  plaisir;  cela  nous  rapproche,  j'en  supporte 
plus  aisement  ma  mediocrite.  Je  me  dis:  Certes,  tu  n'au- 
rais  jamais  fait  Mahomet,^  mais  ni  I'eloge  du  Maupeou.- 
J'ai  done  ete,  je  suis  done  faehe  d'etre  medioere.  Oui,  oui, 
je  suis  medioere  et  faehe.     Je  n'ai  jamais  entendu   jouer 

JO  I'ouverture  des  Indes  galantes,^  jamais  entendu  chanter 
Profonds  abtmes  du  Tenare,^  Niiit,  eterneUe  niiit,  sans  me 
dire  avec  douleur:  Voila  ee  que  tu  ne  feras  jamais.  J'etais 
done  jaloux  de  mon  oncle;  et  s'il  y  avait  eu  a  sa  mort 
quelques  belles  pieces   de   clavecin   dans   son  portefeuille, 

15  je  n'aurais  pas  balance  a  rester  moi  et  a  etre  lui. 

Moi.  S'il  n'y  a  que  cela  qui  vous  chagrine,  cela  n'en 
vaut  pas  trop  la  peine. 

Lui.     Ce  n'est  rien,  ee  sont  des  moments  qui  passent. 
(Puis   il   se   remettait   a   chanter   I'ouverture   des   Indes 

20  galantes  et  Pair  Profonds  abtmes,  et  il  ajoutait:) 

Le  quelque  chose  qui  est  la  et  qui  me  parle  me  dit: 
Rameau,  tu  voudrais  bien  avoir  fait  ces  deux  morceaux- 
la;  si  tu  avais  fait  ces  deux  morceaux-la,  tu  en  ferais  bien 
deux  autres;  et  quand  tu  en  aurais  fait  un  certain  nombre 

25  on  te  jouerait,  on  te  chanterait  partout.  Quand  tu  mar- 
cherais,  tu  aurais  la  tete  droite,  la  conscience  te  rendrait 
temoignage  a  toi-meme  de  ton  propre  merite,  les  autres  te 
designeraient  du  doigt,  on  dirait:  C'est  lui  qui  a  fait  les 
jolies  gavottes  (et  il  chantait  les  gavottes;  puis,  avec  Pair 

30  d'un  homme  touche,  qui  nage  dans  la  joie  et  qui  en  a  les 
yeux  humides,  il  ajoutait  en  se  frottant  les  mains:)  Tu 
aurais  une  bonne  maison  (il  en  mesurait  I'etendue  avec  ses 
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bras),  un  bon  lit  (ct  il  s'v  etendail  nonchalamment),  <Je  bons 
vins  ((^u'il  goutait  en  faisant  tlaquer  sa  langue  contre  srm 
palais),  un  bon  Equipage  (ct  il  levait  Ic  pied  pour  y  monter); 
cent  faquins  me  vicndraient  encenser  tous  les  jours  (et  il 
croyait  les  voir  autour  de  lui:  il  voyait  Palissoi,'  Poinsinet,  5 
les  Frerons  p^re  et  fils,  La  I'orte.  il  les  cntcndait,  il  se 
rengorgeait,  les  approuvait,  Icur  souriait,  les  dedaignait, 
les  meprisait,  les  chassait,  les  rap|)elait,  j)uis  il  continuait.) 
Kt  c'est  ainsi  que  I'on  te  dirait  le  matin  que  tu  es  un  grand 
tiomme,  tu  lirais  dans  I'histoire  des  7>o/5  Sieclcsr  que  tu  es  10 
un  grand  homme,  tu  serais  convainru  le  soir  que  tu  es  un 
grand  homme,  et  le  grand  homme,  Rameau  le  neveu,  s'en- 
dormirait  au  doux  murmure  de  I'eloge  qui  retentirait  dans 
son  oreillc;  meme  en  dormant,  il  aurait  I'air  satisfait:  sa 
poitrine  se  dilaterait,  s'eleverait,  s'abaisserait  avec  ais;incc,  15 
il  ronllerait  comme  un  gnuid  homme. 

Kt,  en  parlant  ainsi,  il  se  laissait  aller  mollemcnt  sur  unc 
l)anquette;  il  fermait  les  yeux,  et  il  imitait  le  sommeil 
heureux  (ju'!!  imaginait.  Aprcs  avoir  goutd  quelqucs  in- 
stants la  douceur  de  ce  repos,  il  sc  revcillait,  dtcndait  sos  jc 
bras,  baillait,  se  frottait  les  yeux,  et  cherchail  encore  autour 
(Ic  lui   scs  aduiatcurs  insipides. 

XWIII 
i.'l^nrcxTiov 

Mdi.  \'<)Us  vous  etcs  domu-  bicn  dc  l.i  |>eine  |^>ur  mc 
moiitrcr  (|uc  vous  etie/.  fori  haltile;  jVtais  homme  .\  vous 
croire  sur  voire  pari)K'.  3$ 

Lit.  I'ort  habile?  ln>  noii;  pour  mon  m«5tier,  je  le  s;us 
a  pen  prr>.  ct  cVst  plus  (|u"il  iic  fa\il;  car.  dans  cc  pa>"S-ci, 
est  ic  (jn'dn  e^t  obligi^  de  savnir  cc  qu'on  montrc?" 


76  DIDEROT 

Moi.     Pas  plus  que  de  savoir  ce  qu'on  apprend. 

Lui.     Cela  est  juste,  morbleu!  et  tres  juste.     La,  mon- 
sieur le  philosophe,  la  main  sur  la  conscience,  parlez  net; 
il  y  eut   un   temps  ou   vous  n'etiez  pas  cossu  comme  au- 
5  jourd'hui. 

Moi.     Je  ne  le  suis  pas  encore  trop. 

Lui.  Mais  vous  n'iriez  plus  au  Luxembourg*  en  ete, 
vous  vous  en  souvenez  .  .  . 

Moi.     Laissons  cela,  oui,  je  m'en  souviens. 
lo      Lui.     En  redingote  de  pcluche  grise. 

Moi.     Oui,  oui. 

Lui.     Ereintee    par    un    des   cotes,    avec    la   manchette 
dechiree  et  les  has  de  laine,  noirs  et  recousus  par  derriere 
avec  du  fil  blanc. 
15       Moi.     Et  oui,  oui,  tout  comme  il  vous  plaira. 

Lui.     Que  faisiez-vous  alors  dars  I'allee  des  Soupirs? 

Moi.     Une  assez  triste  figure. 

Lui.     Au  sortir  de  la,  vous  trottiez  sur  le  pave. 

Moi.     D'accord. 
20       Lui.     Vous  donniez  des  legons  de  mathematiques. 

Moi.  Sans  en  savoir  un  mot;  n'est-ce  pas  la  que  vous  en 
vouliez  venir  ? 

Lui.     Justement. 

Moi.     J'apprenais  en  montrant  aux  autres,  et  j'ai  fait 
25  quelques  bons  ecoliers. 

Lui.  Cela  se  peut;  mais  il  n'en  est  pas  de  la  musique 
comme  de  I'algebre  ou  de  la  geometrie.  Aujourd'hui  que 
vous  etes  un  gros  monsieur  .  .  . 

Moi.     Pas  si  gros. 
30       Lui.     Que  vous  avez  du  foin  dans  vos  bottes-  .  .  . 

Moi.     Tres  peu. 

Lux.     Vous  donnez  des  maitres  a  votre  fille. 
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Moi.  Pas  encore;  t'est  sa  m^re  qui  se  m^le  de  s<jn 
Education;  car  il  faut  avoir  la  paix  chez  soi. 

Lui.  La  paix  chez  soi?  Morbleul  on  ne  I'a  que  quand 
on  est  le  scrviteur  ou  le  maltre,  et  c'cst  le  maitre  qu'il  faut 
etre,  J'ai  eu  une  femme.  Dieu  veuille  avoir  son  ame;  5 
mais  quand  il  lui  arrivait  quel(juef(jis  de  se  rebequer,'  je 
m'^levais  sur  mes  ergots,  je  d^ployais  mun  tonnerre,  je 
disais  comme  Dieu:  "Que  la  lumiere  se  fasse,»  et  la  lumi^re 
etait  faite.  Aussi  en  quatre  annees  de  temps  nous  n'avons 
pas  eu  dix  fois  un  mot,  I'uii  plus  haut  que  I'autre.  Quel  10 
age  a  votre  enfant  ? 

Moi.     Cela  ne  fait  rien  a  I'at^aire. 

Lui.     Quel  age  a  votre  enfant  ? 

Moi.  Et  que  diahle!  laissons  la  mon  enfant  et  son  ftge, 
ft  revenons  aux  maitres  qu'elle  aura.  15 

Lui.     Pardieu!  je  ne  sache  rien  de  >i  titu  (ju'un  phi 
losophe.     Kn   vous   suppliant   trcs   humblt-mt-nt,   ne   pour- 
rait-on  savoir  de  monseigneur  le  philosophe  quel  Sge  k  peu 
pr^s  peut  avoir  mademoiselle  sa  fille  ? 

Moi.     Su|)posez  lui  huit  ans.  ^c 

Lui.  Huit  ans  I  II  y  a  quatre  ans  que  cela*  devrait  avoir 
les  doigts  sur  les  touches. 

Moi.  Mais  peut-Otre  ne  me  soucie  je  pas  tn^p  de  faire 
entrer  dans  le  plan  de  son  educati«in  une  etude  (]ui  «H-iu|ie 
si  longtcnips  et  rjui  sert  si  ikhi.  95 

Lri.     V.t  que  lui  apprendrez-vous  done,  s'il  vous  plall  .■* 

Moi.  .\  raisonner  juste,'  si  jc  puis;  chose  si  |xru  com- 
mune parmi  les  hommes,  et  plus  rare  encore  j>armi  les 
fcmmes. 

Lui.     Kh!    laisscz  la    dcraisonner    tant    qu'elle    v»»udr.i.  ^o 
pourvu  (ju'elle  soil  jolir,  amu.>vinte  et  co«juette. 

Mdi.     IVuMjur  l.i  nature  .1  etc*  asscz  ingratc  cnvcrs  cllo 
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pour  lui  donner  une  organisation  delicate  avec  une  ame 
sensible,  et  I'exposer  aux  memes  peines  de  la  vie  que  si  elle 
avait  une  organisation  forte  et  un  coeur  de  bronze,  je  lui 
apprendrai,  si  je  puis,  a  les  supporter  avec  courage. 
5  Lui.  Eh!  laissez-la  pleurer,  souffrir,  minauder,  avoir 
des  nerfs  agaces  comme  les  autres,  pourvu  qu'elle  soit  jolie, 
amusante  et  coquette.     Quoi!  point  de  danse!^ 

Moi.     Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  une  reverence, 
avoir  un  maintien  decent,  se  bien  presenter  et  savoir  marcher, 
lo       Lui.     Point  de  chant  ? 

Moi.     Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  bien  prononcer. 

Lui.     Point  de  musique? 

Moi.     S'il  y  avait  un  bon  maitre  d'harmonie,  je  la  lui 
confierais  volontiers  deux  heures  par  jour  pendant  un  ou 
15  deux  ans;  pas  davantage. 

Lui.     Et  a  la  place  des  choses  essentielles  que  vous  sup- 
primez  .  .  . 

]Moi.     Je  mets  de  la  grammaire,  de  la  fable,  de  This- 
toire,  de  la  geographic,  un  peu  de  dessin  et  beaucoup  de 
20  morale. 

Lui.     Combien    il    me    serait    facile    de    vous    prouver 

I'inutilite  de  toutes  ces  connaissances-la  dans  un  monde  tel 

que  le  notre;  que   dis-je,   I'inutilite!   peut-etre   le  danger! 

Mais  je  m'en  tiendrai  pour  ce  moment  a  une  question:  ne 

25  lui  faudra-t-il  pas  un  ou  deux  maitres? 

Moi.     Sans  doute. 

Lui.     Ah!  nous  y  revoila.     Et  ces  maitres,  vous  esperez 

qu'ils  sauront  la  grammaire,  la  fable,  I'histoire,  la  geographic, 

la  morale,  dont  ils  lui  donneront  des  lefons?     Chansons, 

JO  mon  cher  maitre,  chansons f  s'ils  possedaient  ces  choses 

assez  pour  les  montrer.^  ils  ne  les  montreraient  pas. 

Moi.     Etpourquoi'- 
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Lui.  C'est  qu'ils  auraient  passd  leur  vie  k  les  ^tudier. 
II  faut  etre  profond  dans  I'art  ou  dans  la  st  iencc  pcjur  en 
hien  possdder  les  (Elements.  Les  ouvra^es  tiassiques'  ne 
pcuvent  etre  bien  fails  que  par  ceux  qui  ont  bianchi  sous 
Ic  harnais;  c'est  le  milieu  et  la  fin  qui  dclaircissent  les  tene-  5 
brcs  du  commencement;  demanded  a  voire  ami,  M.  d'Alem- 
l)(Tt,  Ic  coryphee  de  la  science  mathemalique,  s'il  serait 
tro|)  bon  pour  en  fairc  des  elements.  Ce  n'est  qu'apres 
trente  a  quaranle  ans  d'excrcice  que  mon  oncic  a  cntrevu 
les  premieres  lueurs  dc  la  theorie  musicale.  ic 

Moi.  O  fou,  archifoul  m'ecriai-je,  comment  >e  fait-il 
que  dans  la  mauvaise  tele  il  se  trouve  des  idees  si  justes, 
[)ele-mele  avec  tant  d'exlravaj^ances? 

XXIX 
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Moi.  Vous  ave/  mniitrc,  diles-vous,  Paccompairnemeril 
( t  la  ( oniposilion  ?  15 

Lri.     Oui. 

Moi.      Va  \<tus  n'en  saviez  riin  du  tout  .■' 

Lui.  Non,  ma  foi;  et  c'est  pour  ccla  qu'il  v  en  avail 
fic  pires  rpie  moi,  ceu.x  qui  crovaienl  s;ivoir  quclquc  ch<ise. 
Au  moins  je  ne  giitais  ni  le  juj^emenl  ni  les  mains  des  en-  10 
fants.  Kn  passant  de  moi  h  un  bon  maitrc,  commc  ils 
n'avaieiil  rien  aj)pris,  du  moins  ils  n'avaienl  ricn  .\  dt^sap- 
|)rendre,  et  c'ri.iil  louiours  .lut.mt  d'.ir','iiit  rt  ili-  irmiw 
i^pari^ne. 

^blI.     Comment  tai>ie/--vou> .-'  j< 

Lri.  t'omme  ils  font  tous.  J'arrivais,  jc  mc  jctais 
dans  une  chaise.  "Que  le  temps  est  mauvaisi  que  Ic  pa\-< 
est    fatiganll*      Je    bavardai^   (juelques   nouveiies  ...    •  II 
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y  avait,  au  dernier  concert  des  amateurs,  une  Italienne  qui 
a  chante  comme  un  ange.  C'est  un  rare  corps'  que  ce 
Preville,  il  faut  le  voir  dans  le  Mercure  galant~  I'endroit  de 
I'enigme  est  impayable.  Cette  pauvre  DumesniP  ne  sait 
5  plus  ni  ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'ellc  fait  .  .  .  Allons,  made- 
moiselle, prenez  votre  livre.  '*  Tandis  que  mademoiselle, 
qui  ne  se  presse  pas,  cherche  son  livre  qu'elle  a  egare,  qu'on 
appelle  une  femme  de  chambre,  qu'on  gronde,  je  continue: 
«La    Clairon*   est   vraiment   incomprehensible.     On    parle 

lo  d'un  manage  fort  saugrenu:  c'est  celui  de  mademoiselle 
.  .  .  comment  I'appelez-vous  ?  .  .  .  Le  bruit  court  que 
de  Voltaire^  est  mort.  Tant  mieux.  —  Et  pourquoi  tant 
mieux?  —  C'est  qu'il  va  nous  donner  quelque  bonne  folie; 
c'est  son  usage  que  de  mourir  une  quinzaine  auparavant.  '* 

15  Que  vous  dirai-je  encore  ?  Je  disais  quelques  polisson- 
neries,  que  je  rapportais  des  maisons  o\x  j 'avals  ete,  car 
nous  sommes  tous  grands  colporteurs.  Je  faisais  le  fou, 
on  m'ecoutait,  on  riait,  on  s'ecriait:  "II  est  toujours  char- 
mant.  *     Cependant   le   livre   de   Mademoiselle   s'etait   re- 

20  trouve  sous  un  fauteuil  oij  il  avait  ete  traine,  ^achonne, 
dechire  par  un  jeune  doguin^  ou  par  un  petit  chat.  Elle  se 
mettait  a  son  clavecin.  D'abord  elle  y  faisait  du  bruit 
toute  seule.  Ensuite  je  m'approchais-,  apres  avoir  fait  a  la 
mere  un  signe  d'approbation.     La  mere:  "Cela  ne  va  pas 

25  mal;  on  n'aurait  qu'a  vouloir,  mais  on  ne  veut  pas;  on  aime 
mieux  perdre  son  temps  a  jaser,  a  chiffonner,^  a  courir,  a 
je  ne  sais  quoi.  Vous  n'etes  pas  sitot  parti,  que  le  livre  est 
ferme  pour  ne  plus  le  rouvrir  qu'a  votre  retour;  aussi  vous 
ne  la  grondez  jamais  ...  *     Cependant,  comme  il  fallait 

30  faire  quelque  chose,  je  lui  prenais  les  mains  que  je  lui 
plajais  autrement;  je  me  depitais,  je  criais:  "'Sol,  sol,  sol, 
mademoiselle,   c'est   un   50/."     La   mere:    "Mademoiselle, 
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est-ce  que  vous  n'uvcz  puiiit  d'oreille?  Mol  qui  ne  suis 
|)as  au  clavecin,  el  (jui  ne  vois  pas  .sur  viUre  iivre,  je  sens 
(ju'il  faut  un  sol.  Vous  donnez  une  jK-ine  infinie  a  Mon- 
sieur; je  ne  con^ois  pas  sa  patience;  vous  ne  retenez  rien 
(le  ce  (lu'il  vous  dit,  vous  n'avancez  point  .  .  .•  Alors  je  5 
rahattais  un  [)eu  les  coups,'  et  hochant  de  la  tete,  je  disai>: 
"  Pardonnez  moi,  madame,  pardonnez-moi ;  tela  pourrait 
allcr  mieux,  si  mademoi>ellf  voulait,  si  elle  etudiait  un  |>eu, 
niais  lela  ne  va  pas  mal."  La  mere:  *\  votre  place  je  la 
tieiidrais  un  an  sur  la  nieme  piece.  —  Hoi  pour  tela,  elle  10 
n'en  sortira  pas  qu'elle  ne  soil  au-dessus  tie  toute>  ditlH  ultes, 
el  tela  ne  sera  pas  si  lonj;  tjUe  madame  le  croil.  ■  —  La  mere: 
"  Mon>ieur  Rameau,  vous  la  llallez.  N'ous  etes  trop  l>on. 
Voila  de  sa  le^on  la  seule  chose  qu'elle  retiendra  et  qu'elle 
saura  bien  me  repeler  dans  I'occasion.*  L'heure  m.*  pa>-  15 
sail,  mt)n  ecoliere  me  prescntait  le  )>elil  cachet*  avec  la 
t^riice  du  bras  et  la  rt'vt'rence  qu'elle  avail  a|)prise  du  maitre 
a  danser.  Je  le  metlais  tlans  ma  ptK'he,  jK'ndant  que  la 
mere  disail:  '•  I'orl  bien,  mademoiselle;  si  Javillier*  t?tait  la, 
il  vous  applaudirait.  *  Je  bavardais  encore  un  moment  10 
par  l)ienscance;  je  disparaissiiis  ensuite,  et  voila  ce  qu'on 
appelait  alors  une  le^on  d'acctmipagnement. 

XXX 
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Ll  I.  Je  ferais  comme  lous  les  gueux  revetus,  je  serais 
le  plus  insolent  manmlle  tpi'ttn  eOt  encore  vu.  C'est  alore 
(jue  je  me  rappellcrais  lt)ul  ce  tju'ils  m't»nt  fait  s»>uiTrir.  et  15 
je  leur  rendrais  bien  les  avanies  t|u'ils  m't)nt  faites.  J'aime 
;\  commander,  et  je  ctimmanderai.  J'aime  qu\»n  me  louc, 
el   Ton   nic   loucra.     J'aurai   a   mes  gagi's   tt»ule   la   trou|H.* 
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vilmorienne/  et  je  leur  dirai,  comme  on  me  I'a  dit:  "Allons, 
faquins,  qu'on  m'amuse,"  et  Ton  m'amusera;  «Qu'on  me 
dechire  les  honnetes  gens,"  et  on  les  dechirera,  si  Ton  en 
trouve  encore;  et  puis  nous  nous  tutoierons  quand  nous 
5  serons  ivres;  nous  nous  enivrerons,  nous  ferons  des  contes, 
nous  aurons  toutes  sortes  de  travers  et  de  vices,  ceb 
sera  delicieux.  Nous  prouverons  que  de  Voltaire  est  sans 
genie;  que  Buffon,  toujours  guinde-  sur  des  echasses,  n'est 
qu'un  declamateur  ampoule;  que  Montesquieu  n'est  qu'un 

JO  bel  esprit;  nous  releguerons  d'Alembert  dans  ses  mathe- 
matiques.  Nous  en  donnerons  sur  dos  et  ventre  a  tous  ces 
petits  Catons^  comme  vous,  qui  nous  meprisent  par  envie. 
dont  la  modestie  est  le  manteau  de  I'orgueil,  et  dont  la 
sobriete  est  la  loi  du  besoin.     Et  de  la  musique?  c'est  alors 

15  que  nous  en  ferons! 

Moi.  Au  digne  emploi  que  vous  feriez  de  la  richesse,  je 
vois  combien  c'est  grand  dommage  que  vous  soyez  gueux. 
Vousvivriez  la  d'unemanierebien  honorable  pour  I'especehu- 
maine,  bien  utile  a  vos  concitoyens,  bien  glorieuse  pour  vous. 

20  Lui.  Mais  je  crois  que  vous  vous  moquez  de  moi. 
Monsieur  le  philosophe,  vous  ne  savez  pas  a  qui  vous  vous 
jouez;  vous  ne  vous  doutez  pas  que  dans  ce  moment  je 
represente  la  partie  la  plus  importante  de  la  ville  et  de  la 
cour.     Nos  opulents  dans  tous  les  etats  ou  se  sont  dit  a 

25  eux-memes  ou  ne  se  sont  pas  dit  les  memes  choses  que  je 
vous  ai  confiees;  mais  le  fait  est  que  la  vie  que  je  menerais 
a  leur  place  est  exactement  la  leur.  Voila  oii  vous  en  etes, 
vous  autres;  vous  croyez  que  le  meme  bonheur  est  fait  pour 
tous.     Quelle  etrange  vision!     Le  votre  suppose  un  certain 

30  tour  d'esprit  romanesque  que  nous  n'avons  pas,  une  ame 
singuliere,  un  gout  particulier.  Vous  decorez  cette  bizar- 
rerie  du  nom  de  vertu,  vous  I'appele?,  philosophic:  mais  la 
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vertu,  la  |jhil()Sophie  soiit-elles  faites  pcjur  tout  le  mondei'' 
En  a  <|ui  |)fut,  en  conserve  (|ui  |H.'Ut.  Imaj^inez  I'univers 
sage  et  j)hil().s()|)lie;  convene/,  (ju'il  serait  diaMement  triste. 
Tenez,  vive  la  i)hiloM)|(liie,  vive  la  siigesse  de  Salom<jn? 
Boire  de  hon  vin,  se  gorger  de  mets  delicats,  se  reposer  dans  5 
des  lit.s  hien  mollets;  exie|>te  cela,  le  re>te  n'e>t  (jUe  vanite. 

Moi.     (^)u()il  (lefcndre  sa  patrie  ? 

Lui.  Vanite.  II  n'y  a  plus  de  patrie;  je  ne  \oi.-,  d'un 
pole  a  I'autre  que  des  tyrans  et  des  e^t  laves. 

Moi.     Servir  ses  amis?  10 

Lri.  Vanite.  Kst-ce  (ju'on  a  des  amis?  Quand  on  en 
aurait,  faudraif-il  en  faire  des  ingrat.s?  Regardez  y  bicn, 
et  vous  verrez  cjue  c'est  presque  touj<jurs  1^  ce  qu'on  re- 
cueille  des  .services  rendus.  Iv;i  rc(i)nnai.s.sance  est  un 
fardeau,  et  tout  fardeau  est  fait  pour  etre  secou*?.  15 

iMoi.  Avoir  un  etat  dans  la  soci^t^  et  en  remplir  les 
devoirs? 

l.vi.  Vanite.  (Ju'importe  c|u'on  ait  un  etat  ou  nun, 
p(.ut\u  (|u'on  soit  riche,  pui.siju'on  ne  prend  un  t'tat  que 
pour  le  devenir!  Remplir  ses  devoirs,  a  t|Uoi  cela  m^ne-  »o 
t  il  ?  a  la  jalousie,  au  trouble,  ^  la  |K*rsecution.  P^st-ce  ainsi 
cpi'on  s'avance?  faire  .sa  cour,  morbleu!  vt>ir  les  graiuls, 
etudier  leurs  goCits,  se  |)reter  h  Icurs  fantai.sies,  servir  leurs 
vices,  ap|)rouver  leurs  injustices:  voilh  le  s*'cn*t. 

Mnl.     \'eiller  a  I'education  de  ses  enfants?  15 

Lri.     \'anite.     C'est   I'atTaire  d'un   prtVepteur. 

Mi)i.  Mais  si  ce  priVepteur,  |H'nt^tre  de  v«*s  princi|»cs, 
ndglige  ses  devoirs,  (pii  est  ce  (jui  en  sera  chAtit'? 

l-i  1.  Ma  foi.  «e  ne  sera  pas  moi.  mais  peut  cMrv  un  jour 
le  mari  de  ma  fille  ou  l.i  femme  de  mon  fils.  j(0 

Moi  Mais  si  Pun  el  I'autre  .se  pnkipitenl  dans  li 
debauclie  el  les  vices? 
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Lui.     Cela  est  de  leur  etat.* 

Moi.     S'ils  se  deshonorent  ? 

Lui.     Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  peut  se  deshonorer  quand 
on  est  riche. 
5      Moi.     S'ils  se  ruinent? 

Lui.     Tant  pis  pour  eux. 

Moi.     Je  vois  que  si  vous  vous  dispensez  de  veiller  a  la 
conduite  de  votre  femme,  de  vos  enfants,  de  vos  domes- 
tiques,  vous  pourriez  aisement  negliger  vos  affaires, 
lo       Lui.     Pardonnez-moi,  il  est  quelquefois  difficile  de  trou- 
ver  de  I'argent,  et  il  est  prudent  de  s'y  prendre  de  loin. 

Moi.     Vous  donnerez  peu  de  soin  a  votre  femme. 

Lui.     Aucun,  s'il  vous  plait.     Le  meilleur  procede,  je 
crois,  qu'on  puisse  avoir  avec  sa  chere  moitie,  c'est  de  faire 
15  ce  qui  lui  convient.     A  votre  avis,  la  societe  ne  serait-elle 
pas  fort  amusante,  si  chacun  y  etait  a  sa  chose  ?^ 

Moi.     Pourquoi  pas?  la  soiree  n'est  jamais  plus  belle 
pour  moi  que  quand  je  suis  content  de  ma  matinee. 

Lux.     Et  pour  moi  aussi. 
20       Moi.     Ce  qui  rend  les  gens  du  monde  si  delicats  sur 
leurs  amusements,  c'est  leur  profonde  oisivete. 

Lui.     Ne  croyez  pas  cela;  ils  s'agitent  beaucoup. 

Moi.     Comme  ils  ne  se  lassent  jamais,  ils  ne  se  delassent 
jamais. 
25       Lui.     Ne  croyez  pas  cela,  ils  sont  sans  cesse  excedes. 

Moi.     Le  plaisir  est  toujours  une  affaire  pour  eux,  et 
jamais  un  besoin. 

Lui.     Tant  mieux;  le  besoin  est  toujours  une  peine. 

Moi.     lis  usent  tout.     Leur  ame  s'hebete.     L'ennui  s'en 

30  empare.     Celui  qui  leur  oterait  la  vie  au  milieu  de  leur 

abondance  accablante,  les  servirait.     C'est  qu'ils  ne  con- 

naissent  du  bonheur  que  la  partie  qui  s'emousse  le  plus 
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vite.  Jc  nc"  mcprisc  i)a.s  les  plaisirs  des  sens,  j'ai  un  pabis 
aussi,  et  il  est  llatte  d'un  mcts  delicat  ou  d'un  vin  deli(  icux 
.  .  .  Mais,  je  ne  vous  le  dissimulerai  pa>,  il  m'ot  infinimcnt 
plus  doux  encore  d'avoir  secouru  le  malheurcux,  d'avolr 
termine  unc  alTairc  ^[)ineusc,  dcmnd  un  tonseil  salutairc,  5 
fait  unc  lecture  aj^rt-able,  une  promenade  avec  un  homme 
ou  une  fcmme  cht-re  a  men  crcur,  pass(?  quehjues  heures 
instructives  avec  mes  enfants,  dcrit  une  bonne  pa^c,  rcmpli 
les  devoirs  de  mon  ^tat  .  .  . 

Je  connais  telle  action  que  je  voudrai.->  avoir  faite  [xjur  10 
tout   ce   que   je   posscde.     C"'c>t    un   sublime   ouvra^c   que 
Mahomet;^  j'aimerais  mieux  avoir  rehabilit(?  la  memoire  de 
("alas.-     Un  homme  de  ma  connaiss;incc  s'etait  r<?fupid  \ 
Carthagene;'  c't^tait  un  cadet  de  famille  dans  un  pays  ou  la 
coutume  transfcre  tout  le  bicn  aux  aines.     Lii  il  apjircnd  15 
(jue  son  aine,  enfant  j^ate,  apres  avoir  depouille  son  pt're 
et  sa  mere,  trop  faciles,  de  tout  le  qu'ils  |>oss<?<laient,  les 
avait  ex|)ulscs  di-  leur  chateau  et  que  les  bons  vicillards 
languissaicnt  indi^^cnts  dans  une  |)ctitc  ville  de  la  province. 
Que  fait  alors  ce  cadet,  (|ui,  tniite  durcmcnt  par  scs  |>arcnLs.  jo 
dtait  alk^   tenter   la    fortune   au   loin  ?     II   leur  cnvoic  des 
sccours;  il  se  hiite  d'arranvjer  scs  atTaircs,  il  rcvicnt  opulent, 
il  ramenc  son  pere  et  sa  mere  dans  leur  domicile,  il  marie 
scs  SdHirs.     Ah  I  mon  cher  Rameau.  cet  homme  repnrdait 
cet  intervalle  lommc  Ic  plus  hcurcux  de  s;j  vie.     ("est  les  jj 
larmcs  aux  vcu\  »|u'il  m'ln  parlait.  el  moi  je  sens,  en  \'ous 
faisant  ce  recit.  mon  cuiir  sc  troublor  de  j<Me  ct  Ic  plaisir  me 
couiHT  la  pan»le. 

Lui      Vous  ^tes  des  ^trcs  bicn  sintjulicrsl 
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XXXI 

LES  PARASITES 

Nous  avons,  comme  vous  savez,  la  compagnie  la  plus 
nombreuse  et  la  mieux  choisie.  C'est  une  ecole  d'huma- 
nite,  le  renouvellement  de  I'antique  hospitalite.  Tous  les 
poetes  qui  tombent,  nous  les  ramassons;  nous  eumes  Palis- 
5  sot,*  apres  sa  Zara,  Bret  apres  le  Faux  genereux;  tous  les 
musiciens  decries,  tous  les  auteurs  qu'on  ne  lit  point,  toutes 
les  actrices  sifflees,  tous  les  acteurs  hues,  un  tas  de  pauvres 
honteux,  plats  parasites  a  la  tete  desquels  j'ai  I'honneur 
d'etre,  brave  chef  d'une  troupe  timide.     C'est  moi  qui  les 

lo  exhorte  a  manger  \a  premiere  fois  qu'ils  viennent;  c'est  moi 
qui  demande  a  boire  pour  eux.  lis  tiennent  si  peu  de  place! 
Quelques  jeunes  gens  deguenilles  qui  ne  savent  ou  donner 
de  la  tete,  mais  qui  ont  de  la  figure;  d'autres  scelerats  qui 
cajolent  le  patron  et  qui  I'endorment  .  .  .  Nous  paraissons 

15  gais;  mais  au  fond  nous  avons  tous  de  I'humeur  et  grand 
appetit.  Des  loups  ne  sont  pas  plus  affames,  des  tigres  ne 
sont  pas  plus  cruels.  Nous  devorons  comme  des  loups 
lorsque  la  terre  a  ete  longtemps  couverte  de  neige;  nous 
dechirons  comme  des  tigres  tout  ce  qui  reussit.     Quelque- 

20  fois  les  cohues  Bertin,^  ]\Ionsauge  et  \'ilmorien  se  reunissent, 
c'est  alors  qu'il  se  fait  un  beau  bruit  dans  la  menagerie. 
Jamais  on  ne  vit  ensemble  tant  de  betes  tristes,  acariatres, 
malfaisantes  et  courroucees.  On  n'entend  que  les  noms 
de  Buffon,*  de  Duclos;^  de  Montesquieu,  de  Rousseau,  de 

25  Voltaire,  de  d'Alembert,  de  Diderot,  et  Dieu  sait  de  quelles 
epithetes  ils  sont  accompagnes.  Nul  n'aura  de  I'esprit  s'il 
n'est  aussi  sot  comme  nous.^  Vous  n'etes  pas  epargne  la 
plus  qu'un  autre. 
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Moi.  Tant  mieux!  Peut-etre  me  fait-on  plus  d'hon- 
neur  que  je  n'en  merile.  Je  serais  humilie  si  ceux  qui  discnt 
du  mal  de  tant  d'habiles  et  honnetes  gens  s'avisaienl  de 
dire  du  bien  de  moi. 

Lui.     Nous  sommes   beaucoup,  et   il   faut  que  chacun    5 
paye  son  ^cot;  apres  le  sacrifice  des  grands  animaux,  nous 
immolpns  les  autres. 

Moi.  Insulter  la  science  et  la  vcrtu  pour  vivre,  voili 
du  pain  bien  cher. 

Lui.     Je  vous  I'ai  dcja  dit,   nous  sc^mmes  sans  consd-  10 
quence.     Nous  injurions  tout  le  monde  et  nous  n'affligeons 
personne.     Nous  avons  quclquefois  le  [x^sant  abbt'  d'(Jlive(,' 
le  gros  abbe  Le  Blanc,'-  rhypocrite  Batteu.x.'     Le  gros  abb^ 
n'est  m&hant  cju'avant  diner.     Son  cafd  pris,   il  se  jette 
dans  un  fauteuil,  Ics  pieds  appuy^s  contre  la  tablette  de  la  15 
cheminee,  et  s'endort  comme  un   vieu.x  iK'rnx^uet  sur  son 
baton.     .Si  le  vacarme  devient  violent,  il  bailie,  il  etend  ses 
bras,  il  frotte  ses  yeu.x,  et  dit:  *  Ik'  bien,  (ju'est  ce,  qu'est-ce? 
- — II  s'agit  dc  savoir  si  Pinm*  a  j)lus  d'esprit  que  Voltaire. 
■ — Entendons  nous,  cVst  dc  I'csprit  que  vous  ditcs?  il  ne  20 
s'agit  j)as  de  gout  ?     Car  du  gout,  votre  Piron  ne  s'cn  doute 
pas.  —  Ne  s'en   doute  pas?  —  Non.*     Et  puis  nous  voWh. 
embanpies   dans   une   dissertation    sur   le   goOt.     .Mors   le 
patron  fait  signe  dc  la  main  (pi'on  I'ecoute,  car  c'est  surtoul 
de  goOt  (ju'il  se  pique.     "  Le  goOt,  dit-il  .  .  .  le  goQt  est  3$ 
une  chosi>  ..."    Ma  foi,  je  ne  sais  quelle  cli(»se  il  disiiit 
que  c'dtait,   rii   lui   non   plus  .  .  .  C'est  cc  chien  de  |x.*tit 
pr^tre'  avare,  puaiit  ct   u>urier.  (jui  est  la  cause  dc  mon 
d^sastre.     II  parut  sur  notrc  hori/.on  hier  |M)ur  la  premiere 
fois.     II  arriva  a  I'lu-ure  qui  nous  chasse  tous  de  nt»s  re|wires,  xc 
I'heurc  du  diiur.     (Juand  il  fait  mauvais  tem^xs.  hcureux 
cclui  (I'cnlrc  luuis  (pii  .1  l.i  piece  dc  \  ingt-quatre  s«>ls  ilanj»  sa 
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poche!  Tel  s'est  moque  de  son  confrere  qui  etait  arrive  le 
matin  crotte  jusqu'a  I'echine,  et  mouille  jusqu'aux  os,  qui, 
le  soir,  rentre  chez  lui  dans  le  meme  etat  .  .  . 

On  sert,  on  fait  les  honneurs  de  la  table  a  I'abbe,  on 
5  le  place  au  haut  bout.  J'entre;  je  I'aper^ois.  «  Comment, 
I'abbe,  lui  dis-je,  vous  presidez?  Voila  qui  est  fort  bien 
pour  aujourd'hui,  mais  demain  vous  descendrez,  s'il  vous 
plait,  d'une  assiette,  apres-demain,  d'une  autre  assiette,  et 
ainsi,   d'assiette  en  assiette,   soit  a  droite,  soit  a  gauche, 

lo  jusqu'a  ce  que  de  la  place  que  j'ai  occupee  une  fois  avant 
vous,  Freron,*  une  fois  apres  moi,  Dorat,-  une  fois  apres 
Freron,  Palissot,  une  fois  apres  Dorat,  vous  deveniez  sta- 
tionnaire  a  cote  de  moi  ..." 

L'abbe,  qui  est  bon  diable,  et  qui  prend  tout  bien,  se 

15  mit  a  rire.  Mademoiselle,^  penetree  de  la  verite  de  mon 
observation,  se  mit  a  rire;  tons  ceux  qui  siegeaient  a  droite 
et  a  gauche  de  I'abbe,  et  qu'il  avait  recules  d'un  cran,  se 
mirent  a  rire;  tout  le  monde  rit,  excepte  monsieur,^  qui  se 
fache,  et  me  tient  des  propos  qui  n'auraient  rien  signifie,  si 

20  nous  avions  ete  seuls:  "Rameau,  vous  etes  un  impertinent. 

—  Je  le  sais  bien,  et  c'est  a  cette  condition  que  vous  m'avez 
refu.  —  Un  faquin.  —  Comme  un  autre.  —  Un  gueux.  — 
Est-ce  que  je  serais  ici  sans  cela !  —  Je  vous  ferai  chasser. 

—  Apres  diner  je  m'en  irai  de  moi-meme.  —  Je  vous  le 
25  conseille.  *' 

On  dina;  je  n'en  perdis  pas  un  coup  de  dent.  Apres 
avoir  bien  mange,  bu  largement  (car,  apres  tout,  il  n'en 
aurait  ete  ni  plus  ni  moins:  messer  Gaster^  est  un  per- 
sonnage  contre  lequel  je  n'ai  jamais  boude),  je  pris  mon 
50  parti,  et  je  me  disposais  a  m'en  aller;  j'avais  engage  ma 
parole  en  presence  de  tant  de  monde  qu'il  fallait  bien  la 
tenir.     Je  fus  un  temps  considerable  a  roder  dans  rapparte- 
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merit,  cherchant  ma  canne  et  mon  chapeau  ou  ils  n'dtaient 
pas,  et  comptant  toujours  que  le  patron  se  r^pandrait  dans 
un  nouveau  torrent  d'injures,  que  quelqu'un  s'inlcrpH)serait, 
et  que  nous  finirions  par  nous  raccommoder  a  force  de  nous 
facher.  Je  tournais,  je  tournais,  car  moi  je  n'avais  rien  5 
sur  Ic  cocur;  mais  le  patron,  lui,  plus  sombre  et  plus  noir 
(|ue  I'Apollon  d'Homere  lorsqu'il  deccKhe  ses  traits  sur 
Tiirmee  des  Grecs,  son  bonnet  une  fois  plus  rcnfoncd  que  de 
(outumc,  se  promenait  en  lon<^  et  en  larjic,  le  i)oinK  sou>  le 
menton.  Mademoiselle  s'appnKhe  de  moi:  'Mais,  made-  10 
moiselle,  qu'est-ce  qu'il  y  a  done  d'extraordinaire  ?  Ai-je 
dte  different  aujourd'hui  de  moi-memc?'  Je  veux  qu'il 
sorte.  —  Je  sortirai.  Je  ne  lui  ai  point  manqu^.  —  Par- 
donnez-moi;  on  invite  monsieur  I'abbe,  et  .  .  .  — Cest 
lui  qui  s'est  manque  a  lui-meme  en  invitant  I'abbf?,  en  me  15 
recevant,  et  avec  moi  tant  d'autres  b^litrcs  tels  que  moi. 

—  Allons,  mon  petit  Rameau,  il  faut  demander  pardon  k 
monsieur  I'abbe.  —  Je  n'ai  que  faire  de  son  pardon   .  .  . 

—  Allons,  allons,  tout  cela  s'apaisera  .  .  .■  On  me  prend  par 

la  main;  on  m'entraine  vers  le  fauteuil  de  I'abbe;  j't^tends  les  m 
bras,  je  contemple  I'abbd  avec  une  espece  d'admiration,  car 
qui  est-ce  qui  a  jamais  demand^  pardon  a  I'abbe?   •  L'abb^, 
lui   dis-je,  I'abbe,    tout   ceci   est    bien  ridicule,  n'est-il   pa.s 
vrai  .  .  .?"     Et  puis  je  me  mcts  a  rire,  et  I'abb^  aussi. 

XXXll 

UN    Mt^KiMWI 

T.e  \oila  qui  se  met  h  se  pr(»mener  en  murmurant  dans  2$ 
son  posier  (pielques  uns  des  airs  dcV lie dts  /•"«);<>, du  PcitUre 
amonrcux  dc  sou    niodNc,  du    Marfiluil  fcrrtiut,  <ie  la  r/<ii- 
driisr,  vl  il<'  tetii|is  til  lim|»  il  .s'ei  riaii.  on  levant  les  mains 
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et  les  yeux  au  ciel:  "Si  cela  est  beau,  mordieu!  si  cela  est 
beau!  comment  peut-on  porter  a  sa  tete  une  paire  d'oreilles, 
et  faire  une  pareille  question  ? "  II  commenjait  a  entrer 
en  passion  et  a  chanter  tout  has,  il  elevait  le  ton  a  mesure, 
5  qu'il  se  passionnait  da  vantage;  vinrent  ensuite  les  gestes, 
les  grimaces  du  visage  et  les  contorsions  du  corps;  et  je  dis: 
«Bon,  voila  la  tete  qui  se  perd  et  quelque  scene  nouvelle 
qui  se  prepare. "... 

II  entassait   et   brouillait   ensemble   trente   airs   italiens, 

lo  franyais,  tragiques,  comiques,  de  toutes  sortes  de  carac- 
teres.  Tantot  avec  une  voix  de  basse-taille  il  descendait 
jusqu'aux  enfers;  tantot  s'egosillant  et  contrefaisant  le 
fausset,  il  dechirait  le  haut  des  airs,  imitant  de  la  demarche, 
du  maintien,  du  geste,  les  differents  personnages  chantants; 

15  successivement  furieux,  radouci,  imperieux,  ricaneur.  Ici 
c'est  une  jeune  fille  qui  pleure,  et  il  en  rend  toute  la  minau- 
derie:  la  il  est  pretre,  il  est  roi,  il  est  tyran,  il  menace,  il 
commande,  il  s'emporte;  il  est  esclave,  il  obeit;  il  s'apaise,  il 
se  desole,  il  se  plaint,  il  rit;  jamais  hors  de  ton,  de  mesure, 

20  du  sens  des  paroles  et  du  caractere  de  I'air. 

Tous  les  pousse-bois'  avaient  quitte  leurs  echiquiers  et 
s'etaient  rasse'mbles  autour  de  lui;  les  fenetres  du  cafe 
etaient  occupees  en  dehors  par  les  p^ssants  qui  s'etaient 
arretes  au  bruit.     On  faisait  des  eclats  de  rire  a  entr'ouvrir 

25  le  plafond.  Lui  n'apercevait  rien,  il  continuait,  saisi  d'une 
alienation  d'esprit,  d'un  enthousiasme  si  voisin  de  la  folie 
qu'il  est  incertain  qu'il  en  revienne,  s'il  ne  faudra-  pas  le 
Jeter  dans  un  fiacre  et  le  mener  droit  aux  Petites-Maisons,' 
en  chantant  un  lambeau  des  Lamentations  d'loumelli.^     II 

30  repetait  avec  une  precision,  une  verite  et  une  chaleur  in  ■ 
croyables  les  plus  beaux  endroits  de  chaque  morceau;  ce 
beau  recitatif  oblige'  oii  le  prophete  peint  la  desolation  de 
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Jerusalem,  il  I'arrosa  d'un  torrent  de  larmes  qui  en  arra- 
chcrent  dc  t<jus  les  yeux.  Tout  y  ^tuit,  et  la  d^licatesse  du 
chant,  et  la  force  de  I'expre.s.sion,  et  la  douleur.  II  insistait 
sur  les  endroits  ou  le  musicien  s'etait  partiVulierement 
montrd  un  grand  maitre.  S'il  quittait  la  patrie  du  chant,  5 
c'dtait  pour  prendre  cellc  des  instruments,  cju'il  laissait 
subitcment  pour  revenir  a  la  voix,  entrela^ant  Tune  a  I'autre 
de  maniere  a  conserver  les  liaisons  et  I'unitf?  du  tout; 
s'emparant  de  nos  ames,  et  les  tenant  susfjendues  dans  la 
situation  la  [)lus  sinj^uliere  que  j'aie  jamais  eprouv<?e  ...  10 
Admirais-je?  oui,  j'admirais.  Etais-jc  touche  de  pitii?? 
j'clais  touche  de  pitie,  mais  une  teinte  ridicule  ctait  fondue 
dans  ces  sentiments,  et  les  denaturait. 

Mais   vous   vous  seriez  echappe  en    en  lats   dc-   rire   a    la 
maniere    dont    il    contrefaisait    les    ditTercnts    instrument>.  15 
Avec  des  joue.<  renfleeset  houlTies.et  un.sonrauqueet  sombre, 
il  rendait  les  cors  et  les  bassons;  il  prenait  un  son  tVlatanl  ct 
nasillard  pour  les  hautbois;  precipitant  sa  voix  avec  une 
rapidile  incroyabie  pour  les  instruments  a  cordes  dont  il 
cherchait  les  sons  les  plus  appr<x"hes;  il  sifTlait  les  fx'tites  jo 
flutes,   il   roucoulait   les   traversiercs,'   criant.  chantant.   se 
demenant  (ommc  un  forcent^  fai>ant  lui  seul  les  danseurs, 
les   danseuses,   les  chanteurs,   les  chantcusos,   tout   un   or- 
cheslre,   tout    un    theatre   lyrique.   et   se   divisimt   en    vinjjt 
roles  (iivirs;  lourant.  s'arretant,  avec  Pair  d'un  enerpum^nc,  15 
dtindeant  des  yeux.  ei  umant  de  la  Imuche. 

II  faisait  une  ihaleur  .^  perir.  el  la  sueur  (jui  suivait  les 
plis  (Ir  >on  fmtit  ct  li  longueur  de  >es  j«iucs  se  mi^lait  h  I.1 
poudre  de  ses  che\eu\.  rui>>^elait  et  >illotuiait  le  haul  de  son 
habit.  (^)ue  ne  lui  vis  je  pas  faire.'  II  pleun»il.  il  riait.  il  ^ 
soupirait.  il  n-^ardait.  ou  attendri.  ou  tmnquille.  ou  furicux, 
cYtait  une  fenuiu-  qui  >e  pAnie  de  «louleur,  c  etait  un  mal- 


g2  DIDEROT 

heureux  li\Te  a  tout  son  desespoir;  un  temple  qui  s'eleve; 
des  oiseaux  qui  se  taisent  au  soleil  couchant;  des  eaux  ou 
qui  murmurent  dans  un  lieu  solitaire  et  frais,  ou  qui  des- 
cendent  en  torrent  du  haut  des  montagnes;  un  orage,  une 
5  tempete,  la  plainte  de  ceux  qui  vont  perir,  melee  au  siffle- 
ment  des  vents,  au  fracas  du  tonnerre;  c'etait  la  nuit  avec 
ses  tenebres;  c'etait  I'ombre  et  le  silence;  car  le  silence  meme 
se  peint  par  des  sons.     Sa  tete  etait  tout  a  fait  perdue. 

XXXIII 

PANTOMIME 

ISIoi.     A  quoi  que  ce  soit  que  I'homme  s'applique,  la 

lo  Nature  I'y  destinait. 

Lui.  Elle  fait  d'etranges  bevues.  Pour  moi,  je  ne  vois 
pas  de  cette  hauteur  oii  tout  se  confond,  I'homme  qui 
emonde  un  arbre  avec  des  ciseaux,  la  chenille  qui  en  ronge 
la  feuille,  et  d'oii  Ton  ne  voit  que  deux  insectes  differentes. 

15  Chacun  a  son  devoir.  Perchez-vous  sur  I'epicycle  de 
Mercure/  et  de  la  distribuez,  si  cela  vous  convient,  et  a 
I'imitation  de  Reaumur,-  lui,  la  classe  des  mouches  en 
couturieres,  arpenteuses,  faucheuses,  vous,  I'espece  des 
hommes,   en   hommes   menuisiers,   charpentiers,   coureurs, 

20  danseurs,  chanteurs,  c'est  votre  affaire;  je  ne  m'en  mele  pas. 
Je  suis  dans  ce  monde  et  j'y  reste.  Mais  s'il  est  dans  la 
nature  d'avoir  appetit,  car  c'est  toujours  a  I'appetit  que  j'en 
reviens,  a  la  sensation  qui  m'est  toujours  presente,  je  trouve 
qu'il  n'est  pas  du  bon  ordre  de  n 'avoir  pas  toujours  de  quoi 

25  manger.  Que  diable^  d'economie!  des  hommes  qui  regor- 
gent  de  tout,  tandis  que  d'autres,  qui  ont  un  estomac 
importun  comme  eux,  une  faim  renaissante  comme  eux,  et 
pas  de  quoi  mettre  sous  la  dentl     Le  pis,  c'est  la  posture 
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contrainte  oil  nous  titTit  le  bescjin.  L'hcjmme  n^cessiteux 
ne  marche  pas  commc  un  autre,  il  saute,  il  ramjx:,  il  se 
torlille,  il  se  traine,  il  passe  sa  vie  a  prendre  at  k  executor 
des  positions. 

Moi.     Qu'est-ce  que  des  positions?  5 

Lui.     Allez  le  demander  k  Noverre.'     Le  monde  en  offre 
bien  jjIus  que  son  art  n'en  f>eut  imiter. 

Moi.     Et  vous  voila  aussi,  pour  me  servir  de  voire  ex- 
|)ressi()n,  ou   de   celle  de    Montai>;ne,  perchi  sur  epicycle 
de  Mercure,  et  considerant   les  ditTdrentes   pantomimes  de  10 
I'espece  humaine. 

Lui.  Non,  non,  vous  dis-je,  je  sui.->  tro|)  K)ur(l  jKjur 
m'elever  si  haut.  J'abandonne  aux  j^rues  le  sejour  des 
brouillards.  Je  vais  terre  a  terre.  Je  regarde  autour  dc 
moi,  et  je  prends  mes  positions,  ou  je  m'amuse  des  positions  15 
que  je  vois  prendre  aux  autres;  je  suis  e.xccllcnt  pantomime, 
comme  vous  allez  en  juger. 

Puis  il  se  met  a  .sourirc,  il  contrefaire  I'homme  admi- 
rateur,   I'homme  suppliant,   I'homme  complai.sant;  il   a   le 
pied  droit  en  avant,  le  gauche  en  arriere,  le  dos  r«)url)^,  20 
la  tcte  relcvde,  le  rej^ard  comme  attache  sur  d'autres  ycux, 
la  bouche  entr'ouverte,  les  bras  portes  vers  (|uel(|ue  ohjet; 
il  attend  un  ordre,  il  le  re(;oit,  il  part  c«.mme  un  trail;  il 
revient,  il  est  execute;  il  en  ren<l  lompte;  il  est  attentif  c\ 
lovit ;  il   ramassc  cc  <|ui   tonibc,   il   pi. ice  un  oreiller  ou   un  1^ 
tabouret  sous  des  |)ie(is;  il  tient  une  soucou|h';  il  appnnhc 
une  chaise;  il  ouvre  une  porte;  il  ferme  une  fenelre.  il  tire 
des  rideaux;  il  observe  le  niaiire  et  l.i  maltresso;  il  est  im- 
mo!)ile,  les  bras  pendants,  les  jamU's  parallMes;  il  iVoulc. 
il  I  herche  h  lire  sur  les  visiipes  et  il  ajoute:  \'oil.^  ma  jun    ,?e 
Iniuiiiu'.  ,'i    |)ru    pre--   l.i    lut'nie  (jue  celle  des   tlatteurs,  des 
lourtisans,  des  v.ilets  et   des  gueux. 
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Les  folies  de  cet  homme,  les  contes  de  I'abbe  Galiani,* 
les  extravagances  de  Rabelais,  m'ont  quelquefois  fait  rever 
profondement.  Ce  sont  trois  magasins  oii  je  me  suis  pourvu 
de  masques  ridicules  que  je  place  sur  le  visage  des  plus 
5  graves  personnages,  et  je  vois  Pantalon^  dans  un  prelat, 
un  satyre  dans  un  president,  un  pourceau  dans  un  cenobite, 
une  autruche  dans  un  ministre,  une  oie  dans  son  premier 
commis. 

Moi.     Mais  a  votre  compte,  dis-je  a  mon  homme,  il  y 

lo  a  bien  des  gueux  dans  ce  monde-ci,  et  je  ne  connais  per- 
sonne  qui  ne  sache  quelques  pas  de  votre  danse. 

Lui.  Vous  avez  raison.  II  n'y  a  dans  tout  le  royaume 
qu'un  homme  qui  marche,  c'est  le  souverain;  tout  le  reste 
prend  des  positions. 

15  Moi.  Le  souverain  ?  Encore  y  a-t-il  quelque  chose  a 
dire  .  .  .  Quiconque  a  besoin  d'un  autre  est  indigent  et 
prend  une  position.  Le  roi  prend  une  position  devant 
Dieu;  il  fait  son  pas  de  pantomime.  Le  ministre  fait  le 
pas  de  courtisan,  de  flatteur,  de  valet  ou  de  gueux  devant 

20  son  roi.  La  foule  des  ambitieux  dansent  vos  positions, 
en  cent  manieres  plus  viles  les  unes  que  les  autres,  devant 
le  ministre.  L'abbe  de  condition,  en  rabat  et  en  manteau 
long,  au  moins  une  fois  la  semaine,  devant  le  depositaire  de 
la  feuille  des  benefices.     Ma  foi,  ce  que  vous  appelez  la 

25  pantomime  des  gueux  est  le  grand  branle^  de  la  terre  .  .  . 
Lui.     Cela  me  console. 

Mais  tandis  que  je  parlais,  il  contrefaisait  a  mourir  de 
rire  les  positions  des  personnages  que  je  nommais.  Par 
exemple,  pour  le  petit  abbe,   il  tenait  son  chapeau  sous 

30  le  bras  et  son  breviaire  de  la  main  gauche;  de  la  droite,  il 
relevait  la  queue  de  son  manteau,  il  s'avangait,  la  tete  un 
peu  penchee  sur  I'epaule,  les  yeux  baisses,  imitant  si  par« 
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faitement  I'hypocritc,  que  je  crus  voir  I'auteur  dcs  Rifu- 
tdlions  devant  I'evt-fjue  d'Orldans.  Aux  flattcurs,  aux 
aml)itieux,  il  ^tait  ventre  a  terre;  c'^tait  Bouret'  an  rontr<Mc 
general. 

Moi.     Cela  est  superieurement  execute,  lui  di^  je;  mais     c 
il   \   a   |)()urtant  un  etre  dispense  de  la  [)ant<jmime.     C'est 
Ic  phil()S()|)he  (|ui  n'a  rieii  et  (pii  ne  dcmande  rien. 

Lui.  Et  ou  est  tet  animal-la?  S'il  n'a  rien,  il  soufTre; 
s'il  ne  sollicite  rien,  il  n'ohtiendra  rien,  et  il  soutTrira  tou- 
jours.  lo 

Moi.     Xon.     Diogene-  sc  m(Kjuail  des  l>esoins. 

Lui.     Mais  il  faut  etre  vetu. 

Moi.     Non,  il  ailait  tout  nu. 

Li'i.     Qutl(|uefois  il  fai.sait  froid  dans  Ath^nes. 

Moi.     Moins  (pi'ici.  iS 

Li'i.     On  y  manj^eait. 

Moi.     Sans  doute. 

Lui.     Aux  depens  d<"  (jui? 

Moi.     De  la  nature.     .\  (pii  s'adrcs.sc  le  sauvajje?  h  la 
terre,  aux  animaux,  aux  poi.s.sons,  aux  arhrcs,  aux  hcrlies,  » 
aux  racines,  aux  ruisseaux. 

Lui.     Mauvai.sc  tabic. 

Moi.     Kile  est  grandc. 

Lui.     Mais  mal  servie. 

Moi.     C'est   pourtant  cellc  (]u'on   dessert    |M>ur  couvrir  15 
les  not  res. 

Lui.  Mais  vous  lonvicndre/.  <jue  Tindustrie  tie  niis 
cui.siniers,  pAti.ssiers,  rAtisseurs.  traitcurs,  confi.'^curs.  y 
met  vni  pou  du  sien.'  Avec  la  di^le  aust^^c  dc  voire  Dio 
gene,  il  ne  dcvait  pas  avoir  drs  organcs  fort  indtxilcs.  .?c 

Mdi.  \'ou.s  vous  tromjx'z.  I'h.ihit  du  cynique  <tail. 
autrefois,    notre    liahit    mona>tique.    a^cf    la    m«'mc    vrrtu. 
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Les   cyniques   etaient   les   Carnies'  et   les   Cordeliers  d'A- 
thenes  .  .  . 

Lui.     Mais  il  me  faut  un  bon  lit,  une  bonne  table,  un 

vetement  chaud  en  hiver,  un  vetement  frais  en  ete,  du  repos, 

5  de  I'argent  et  beaucoup  d'autres  choses,  que  je  prefere  de 

devoir  a  la  bienveillance,  plutot  que  de  les  acquerir  par  le 

travail. 

Moi.     C'est  que  vous  etes  un  faineant,  un  gourmand, 
un  lache,  une  ame  de  boue. 
to       Lui.     Je  crois  vous  I'avoir  dit. 

Moi.  Les  choses  de  la  vie  ont  un  prix  sans  doute,  mais 
vous  ignorez  celui  du  sacrifice  que  vous  faites  pour  les 
obtenir.  Vous  dansez,  vous  avez  danse,  et  vous  coati- 
nuerez  a  danser  la  vile  pantomime. 


NOTES 


This  extract  is  eminently  ( harartcristic  of  Diderot.  Knthu- 
siasm  is  the  key-note  of  his  iharaiter  and  of  his  work.  It  is  his 
quality  and  his  defect.  In  his  system  it  too  ofien  usurps  the 
place  of  stern  will  and  of  calm  intellect.  It  is  also  a  little  tc«o 
much  intertangled  with  his  purely  physical  self.  No  less  char- 
acteristic of  Diderot  is  the  worshij)  of  nature  so  fervently  hymned 
in  the  extract,  of  nature  conceived  in  a  somewhat  rudimentary 
way  as  necessarily  and  radically  opposed  to  the  ci\ility,  the 
polish,  and  the  complexity  of  city  life;  in  a  word  he  is.  with 
Rousseau,  an  apostle  of  primitivism  and  a  precursor  of  all  that 
side  of  romanticism  summed  up  in  the  shibboleth:  return  lo  nature. 

Page  1  I.    Dorval,    the    hero    of    Didemt's    play    I^    Fiis 

Ntilurrl,  wild   tiguns  also  in   three    I'.nlntif ns  appindol   to  it. 

Page  2.  —  1.  au  torrent  qui  tombe  de  la  montagne;  cf.  I^ 

1  ontaine's  verse:    "In  torrent  tombait  des  montagncs"  (Fabies, 
VIII,  23). 

II 

Page  3.        I.   C'est  au  temps.      The  nururs  here  depicted  bjr 

Diderot   are  those   n  llr<  inl   in   the  epic   and   legends  of  Homeric 
tlreei  c 

2.    pythies,  priestesses  of  Ajiollo. 

>,.    d6mon,  divinitv  nil:.  Sainur). 

Page  4  1  bacchantes  armies  de  thjTses,  priestesses  of  Bac- 
chus, wiio  carried  llu-  lliyrsus,  a  stall  lH)und    with  ivy  and  vines. 

2.    touffu,  xx.  feuilliific  louflu. 

i,.  sauvage.  This  ullra-romantii  theory  of  p«n'try,  thou. 
whit  i|ii(  siioiiahle.  represents  a  healthy  rta«tion  fr\>m  tlv 
4iid  timid  drawing  room  classicism  of  the  »cvcnlccnih  crnlurv. 
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III 

Page  5.  —  I.  Richardson  (1689-1761),  a  prominent  English 
novehst,  whose  works,  not  without  great  merits  but  exceedingly 
proHx  and  ultra-sentimental,  enjoyed  an  astonishing  contempo- 
rary vogue.  He  greatly  influenced  Diderot  and  Rousseau.  His 
works  are  Pamela,  Clarissa  Harlowe  and  Sir  Charles  Grandison. 

Page  6.  ^  I.  s'abreger  d'une  page.  Diderot  probably  dis- 
approved of  the  I-rench  translator  who  reduced  Richardson's 
Grandison  from  twenty-eight  to  only  eight  volumes. 

Page  7.  -  I.  Je  vendrai  mes  livres.  This  Diderot  ultimately 
did,  selling  his  library  to  the  empress  of  Russia,  Catherine  II. 

2.  Sophocle.  This  heterogeneous  classification  of  Richardson 
on  a  level  with  the  greatest  of  the  ancients  illustrates  the  danger 
of  that  impressionistic  criticism  of  which  Diderot  is  one  of  the 
originators,  the  criticism  of  enthusiasm  unregulated  by  any  imper- 
sonal standards. 

IV 

3.  Terence.  Terence,  who  lived  in  the  second  century  B.C., 
wrote  a  half-dozen  comedies  largely  imitated  from  the  Greek  of 
Menander  (about  300  B.C.),  the  great  representative  of  the  New 
Comedy,  which  was  reaUstic  and  emphasized  character-painting. 

4.  Laelius  et  Scipion.  The  former  was  a  consul  and  general. 
He  figures  in  Cicero's  De  Amicitia.  Scipio  Africanus  Minor  was 
the  victorious  general  in  the  third  Punic  "war.  Both  Laelius  and 
Scipio  cultivated  letters,  and  the  enemies  of  Terence  asserted 
that  they  shared  largely  in  the  authorship  of  his  plays. 

Page  8.  —  I.  Caecilius  lived  about  200  B.C.  Of  his  plays, 
adapted  from  the  Greek,  only  a  few  fragments  remain. 

2.  Phedre,  Phcpdrus,  a  Roman  fabulist  of  the  first  century  a.d. 

3.  Epictete,  Epictetus,  a  Greek  philosopher  living  at  Rome  in 
the  time  of  Nero.  His  philosophy  was  summed  up  in  the  maxim: 
Bear  and  forbear. 

4.  Qui  veut  un  maitre.  This  story  is  told  of  Diogenes,  the 
cynic  philosopher  of  the  fifth  century  B.C. 
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q.  Mec^ne,  Mcecenas,  a  great  noble  at  the  court  of  Augustus. 
Hf  was  a  munificent  patron  of  lili  raiun-,  and  a  fritnd  of  Virgil 
and  Horace. 

Page  9.        I.    Andrienne,  Audria. 
2.    H^cyre,   llrryni. 

T,.   Scyros,  an  island  of  the  /ICgcan  Sea,  cast  of  Greece.  — An- 
dres, an   /I'.^^can  island  of  the  Cydades  group. 
.}.   M^nandre.     Cf.  page  7,  n<jte  3. 

Page  10.       I.   nombreux, //li r »/(<>/;"(*»< s. 

2.  Aristophane,  Aristophanes,  the  gnat  <(>ini(  p<«i  of  Aiiuns, 
liviil  alxiul   four  it-nturies  H.c. 

3.  sign^S,   mnrki-d  with  thr   sral. 

4.  Laus  est  temporum,  non  hominis  (Latin'),  Thr  age  and  not 
the  man  ihould  be  praised. 

Page  11.  I.  Artis  imitatoriae  opera  stupenda  (Latin),  -u-on- 
der/til  ftrodiicts  of  imitative  art.  Tlu-  tw.)  statues  here  men- 
tioned are  anionj;  tlie  most  famous  at  Rome. 

2.  faubourg  Saint -Laurent,  a  poor  i|uarter  of  Paris,  in  which 
the  Thedtre  de  la  Foire  was  located,  where  farces  and  marionette 
i)irforman( ts  were  given. 

3.  Eunuque.  The  Eunuchus  is  reganled  as  the  best  play  of 
Terence. 

Page  12. —  I.  Quintilien.  {jiciu-.r.au  was  a  Roman  rntto- 
rician  of  the  first  century,  who  wrote  a  celebrated  work  on 
oratory. 

V 

This  extract  is  from  the  Paradoxr  sur  Ir  Comfdirn,  one  of 
the  best  written  and  most  logically  conducte<l  of  Diderot's 
works.  The  ingeniously  develojK-d  theory'  of  artistic  inscnsi- 
l.ilitv  lure  argued  is  not  only  open  to  question,  but  runs  counter 
to  many  a  page  of  Diderot  himself.  Cf.  the  extract  Knlhousiiiimt 
(page    1). 

Page  15.        1      Auguste,   Aujiustus   and    the   following   named 

were  heroes  of   1- re  nth  irageiiy. 
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2.   qui  jouent  d'teie,  who  depend  entirely  on  their  mood  and 

sensibility  for  inspiration . 

Page  16.  —  I.  journalier,  varying  from  day  to  day;  cf.  the 
proverb:  Lcs  amies  sont  journalieres. 

2.  la  Clairon,  a  celebrated  actress  of  Diderot's  day.  The 
article  is  often  prefixed  in  this  familiar  way  to  the  names  of 
actresses,  etc. 

3.  Le  Quesnoy,  a  sculptor. 

Page  19.  —  I.  Zaire,  vous  pleurez,  the  most  telling  verse 
(acte  I\',  scene  II)  in  \'oltaire's  Zaire,  a  tragedy  which  is  imi- 
tated from  Othello. 

2.  Vous  y  serez,  ma  fille.  A  much  admired  stroke  of  pa- 
thetic irony.  For  the  situation  cf.  Racine's  Iphigenie  (acte  II, 
ucene  II). 

3.  recordee,  rehearsed. 

Page  20.  —  I.  Le  socque  ou  le  cothume,  the  sock  or  the 
buskin,  the  respective  insignia  of  comedy  and  of  tragedy. 

\T 

2.  grand  chancelier,  i.e.  Bacon. 

3.  L'abbe  Raynal,  a  pubHcist,  contemporary  with  Diderot,  a 
bold  free-thinker  though  originally  a  churchman. 

4.  saepe,  etc.     "Often  the  ill-boding  crow  foretold  it  from  the 

hollow   oak." 

Page  21. —  I.  aprfes  soi  le  deluge,  an  allusion  to  the  famous 
cynical  mot  of  Louis  XV,  Apres  moi  le  deluge. 

VII 

2.  Michel-Ange  (pronounced  Mi-kel),  Michael  Angelo  (1475- 
1564),  the  great  Italian  artist. 

3.  epxire,  architectural  sketch. 

4.  Euler  (i 707-1 785),  celebrated  Swiss  mathematician. 

Page  22.  —  i.  Etiam  stillabit  amicis,  etc.  (Latin).  "He  will 
even  shed  tears  from  pitying  eyes,  he  will  leap  up  and  beat  the 
ground  with  his  foot."      (Horace,  Ars  Poetica,  v.  430.) 
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VIII 

Page  23.  i.  Poussin  (1594-1665),  one  of  thr  grratcst  of 
I'niK  h  painters,  lie  made  a  spcrialty  of  landsca[Hr,  though  he 
also  executed  many  historical  paintings. 

2.   celui  ci,  Poussin. 

.3.  Arcadia,  a  region  in  ancient  Cirecce,  figuring  in  modem 
f)octry  as  the  native  haunt  of  pastoral  simplicity  and  happy  ease. 

Page  24. —  i.  ^o'/ioi  xal  (\tot.  There  is  here  an  c\ident 
allusion    to   Aristotle,   who  delinid   the  object  of  tragedy  as  the 

pur^^'in^  of  |M>sion  through  terror  and   pity. 
2.    du  Poussin.      (f.  page  16,  note  2. 

Page  25-        i.    soupire,  a  rare  transitive  use.     The  usual  con- 

slruition  is  soupircr  iifires. 

IX 

2.  This  cxtsart  is  inspired  by  a  painting  of  Hubert  Robert, 
an  eighteenth-century  |(ainter  who  particularly  alTected  architec- 
tural subjects.  The  extract  strikingly  illustrates  Diderot's  ten- 
dency to  d(  s<  rt  his  theme  an<l  indulge  in  subjective  digression. 

Page  26.        1.  fabrique.    .Aggregation  of  buildings  in  a  painting. 
2.   Vemet  (Jos»|ih,  1714-1789),  one  of  Diderot's  favorite  land- 
scape pa  i  titers. 

Page  27.        i.    faire,  skill  hi  trchniqur. 

Page  28.        1.    monamie.      Diderot  alludes  to  Sophie  Volland. 

his  lifelong  friend  and  correspondent.  The  critic,  who  brlie\-rs 
that  the  object  of  criticism  is  to  judge,  or  at  any  r-nir  rluriddtr, 
the  matter  in  hand,  may  well  ask  why  Diderot  sh-'  ic« 

Sophie  into  a  discussion  of  Rolx-rt's  picture  of  unr  .  •  rrig 

voAtic. 

X 

2.  Michel  (Van  Loo),  an  arti.st  who  painted  a  portrait  of 
Diderot. 

J,.    v<rit<,  the  phrase  is  evidently  imiLitKi  fn>m  the  provrrbial 
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Latin:  Amiciis  Plato,  amicus  Socrates,  sed  magis  arnica  Veritas, 
Plato  is  a  friend,  Socrates  is  a  friend,  but  truth  is  a  greater  friend. 

4.  faisant  le  petit  bee,  la  bouche  en  coeur,  looking  mincing  and 
affected. 

5.  Cardinal  de  Choiseul,  a  more  successful  portrait  by  the 
same  artist. 

Page  29. —  i.  Non  ha  ragione,  ingrato,  etc.  (Italian),  "A 
heart  abandoned  is  never  in  the  right,  O  faithless  love!" 

Page  30.  —  I.  Greuze  (1725-1805),  a  sentimental  genre 
painter,  a  great  favorite  with  Diderot. 

2.  Ecco  il  vero  Pulcinella,  here  is  the  real  Punchinello  (or 
clown).  A  preaching  friar,  opposing  the  crucifix  to  a  Punch  and 
Judy  show  which  was  drawing  away  his  auditors,  cried  Ecco, 
etc.,  as  above. 

3.  Grimm  (1723-1807),  Diderot's  best  friend,  a  German, 
whose  Correspondance  furnished  to  foreign  subscribers  a  running 
commentary  on  the  literature,  art,  and  general  movement  of 
thought  at  Paris. 

4.  baguenaude,  trifled. 

XI 

This  extract  is  from  the  Reve  de  d'Alembert,  in  which  the  latter, 
talking  in  his  sleep,  formulates  the  most  astonishing  theories  as 
to  the  nature  of  things,  the  origin  of  life,  etc.  It  is  in  such 
speculations  that  Diderot  is  most  original  and  most  modern. 

Page  31.  —  I.  exclusivement  a  un  autre,  to  the  exclusion  oj 
another. 

2.  Architas  (or  Archytas),  an  ancient  Greek  philosopher  and 
physicist,  a  teacher  of  Plato. 

Page  32.  —  i.    un  animal  un,  an  animal  forming  a  unity. 

XII 

This  specious  bit  of  argumentation  is  a  very  good  specimen  of 
the  occasional  indirection  to  which  Diderot  has  recourse.  He 
seems  to  be  pleading  the  cause  of  religion,  he  points  out  that 
there  is  no  basis  wha'tever  for  the  ancient  feud  between  it  and 
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reason,   and    in    dulcet    tones   invites   them    to   embrace   and    \ic 

friends.     The  device  recalls  the  words  of  Nero  in  Brilannicui: 

J'embrassc  mon  rival,  mais  c'est  puur  IVtouflcr. 

XIII 

Page  35-  -  1.  que,  this  rather  loosely  used  que  dtx-s  double 
duly,  tluiii  that. 

2.    ils,    used    rather    loosely    as    equivalent    to    its    antecedent 

chdcuii . 

Page  36.  —  i.  marlchale.  The  argument  of  which  a  fragment 
is  here  presented,  is  written  in  the  form  of  a  dialogue  between 
a  poet  and  the  marechaU. 

2.  mon  cher.  The  extract  is  frum  a  letter  to  M.  Landois 
(June  29,   1756). 

xi\- 

Page  37.        1.    qu'un.     Cf.  page  35,  note   t. 

J.  d€truire  le  malfaisant.  The  belief  in  the  deterrent  influence 
of  public  punishment  was  apparently  shared  by  Diderot's  parents, 
who  took  him, .at  the  age  of  three,  to  a  public  execution,  whence 
resulted  a  jaundice,  so  says  Madame  \'andeul,  Diderot's  daughter 
and  biographer. 

XV 

This  letter  relates  to  the  famous  ((uarrei  between  Diderot  and 
Rousseau.  It  is  an  interesting  example  of  the  vehemently  senti- 
mental and  declamatory  tone  and  of  the  emotional  attitudinizing 
into  which  Diderot  is  st)  ready  to  fall,  and  which  ends  by  becoming 
almost  natural  in  him. 

Rousseau  was  living  at  this  time  in  a  rustic  cottage  near  Paris, 
on  the  estates  of  his  protectress.  Mme  *r£pin.»v.  It  v\.(n  uirDpos 
of  her  that  the  two  friends  ((uarrelled. 

Page  38         i     cet  homme,  Rousseau. 

WI 
Page  39.  —  I.    celui,  111.    i.itli.  r  of  Diderot. 
Page  40.        I.   iin  ^tat  tout  A  fait  d^licieux      Thi^  .i.t,,iii'.hing 
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tribute  to  the  charms  of  what  Fletcher  called  dainty  sweet  melan- 
choly suggests  that  for  the  man  of  genius  there  are  possibilities 
of  sensation  unrevealed  to  the  simple  in  heart. 

2.  Diderot  is  almost  as  readily  responsive  — though  less  sen- 
timentally so  —  to  the  charm  of  nature  as  Rousseau  himself. 
The  gift  for  detailed  observation,  the  delicately  modulated  im- 
pressibility of  the  artist,  is  really  more  prominent  in  his  nature- 
vision  than  in  Rousseau's.  The  unrivalled  power  with  which 
Rousseau  puts  into  language  his  more  subjective  reflection  of 
nature's  charms  has  so  dwarfed  the  work  of  all  his  contempo- 
raries that  they  are  apt  to  be  quite  ignored.  Diderot  as  a  nature- 
poet  has  hardly  received  adequate  justice  from  the  historians  of 
literature,  as  the  many-sided  and  felicitous  notation  of  the  varied 
aspects  of  nature  to  be  found  in  the  Salons  alone  will  prove. 

XVII 

3.  Langres,  Diderot's  birthplace,  185  miles  southeast  of  Paris. 
He  went  there,  on  his  father's  death,  to  divide  the  estate. 

XVIII 

Page  42.  —  i.  L'abbe,  Diderot's  brother,  who  was  a  rather 
narrowly  orthodox  priest. 

2.  bon  hoTnme  =homme  de  hien,  and  has  not  here  the  modern 
connotation  of  simple-minded,  credulous,  etc.  This  literal  usage 
was  common  in  the  eighteenth  century. 

Page  43.  —  I.  de  lui  prendre.  The  historical  infinitive  car- 
ries a  suggestion  of  colloquial  vivacity. 

2.  qui  se  mettent  le  marche  a  la  main,  who  shift  or  disdain, 
all  responsibility. 

XIX 

Page  46.  —  i.  Grandval,  a  couple  of  leagues  from  Paris,  the 
country-seat  of  the  Baron  d'Holbach,  a  literary  apostle  of  free- 
thought  and  a  great  entertainer,  the  maitre  d'hotel  des  philosophes. 
Diderot's  accounts  of  his  frequent  visits  here  are  most  vivacious 
and  interesting  documents  on  eighteenth-century  life. 
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2.  Madame,  the  lafly  thus  discreetly  referred  to  is  the  wife  of 
Diderot. 

3.  M'"«  d'Aine,  the  Baron's  mother-in-law. 

Page  47.        1.   nous  fait  la  chouette,  plays  alone  against  us. 

XX 

Page  48.  —  i-  M.  Le  Roy,  a  friend  of  Diderot's  who  contrib- 
uted to  the  Encyclopa;dia. 

2.  I'abbI  Galiani,  a  witty  and  mo.st  vivacious  Neapolitan,  a 
habitue  of  the  so.itty  of  the  philosophes.  He  succeeded  in  his 
Dialogues  siir  les  Bles  in  making  political  economy  humorous, 
and  in  his  Correspondance  has  left  a  most  entertaining  and 
valuable  addition  to  French  epistolary  literature. 

Page  50. —  I.   president   k  mortier,   presiding   judge,   ha\-ing 
the  i)riviligc  of  wcariti^^  the  mortier.  a  species  of  bonnet. 
2.   tenues,  prolonged  notes. 

XXI 

This  letter  irllustrates  strikingly  under  what  difficult  conditions 
the  profluction  of  literature  and  the  shaping  of  public  opinion 
were  carried  on  under  the  old  regime. 

Page  51.        I-   presse,  need. 

2.  M"^^'  d'Epinay.  Cf.  page  38,  note  on  X\'.  —  Damilaville,  a 
friend  of  Voltaire  and  of  the  Encyclopiedists.  —  le  Baron  (.///<>/- 
baeh).     Cf.  page  46,  note   i. 

Page  52.        1.    de  ricochet,  indirectly,  at  second  hand. 

XXII 

This  sin(  ere  and  pathetic  letter  shows  how  the  growing  burden 
of  life  and  the  wearing  labor  and  vexatious  trials  inci<lent  to  the 
Encyclopedic .  had  a))aled  the  aliounding  cheerfulness  and  courage 
of  the  exuberant  Diderot.  Possibly  the  CU^nat  affair  of  a  few 
days  before  was  immediately  i>rovocative  of  this  sombre  mrnid. 

Page  54  i  on  ne  peut  pas  plus  agr^able,  suprrmrly  url- 
(0me.      I'lis  i<  ranlv  usi-d  in  this  verv  idiomaii>    i.«nstruciion. 
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XXIII 

This  lively  caricature  is  cited  as  an  amusing  specimen  of  the 
tendency  to  rash  generalization  in  a  casual  traveller.  Diderot  is 
here  recounting  the  impressions  de  voyage  of  Baron  d'Holbach; 
cf.  page  46,  note  i. 

Page  55-  —  i.   joueur.     Gaming  was  a  prevalent  eighteenth- 
century  vice.      For   France,  cf.  Taine's  Ancien  Regime,  II,  2,  11. 
2.    Tamise,  Thames  river,  which  flows  through  London. 

Page  56.  —  r.  Grand-Chatelet,  an  old  fortress,  seat  of  a 
prison  and  police-courts. 

2.  Hume.  The  celebrated  author  of  the  History  of  England 
was  at  this  time  secretary  to  the  English  ambassador  at  Paris, 
and  was  intimate  with  the  philosophic  group. 

3.  premier  president,  presiding  judge. 

XXIV 

Page  57.  —  i.  desertion  de  d'Alembert.  Cf.  Introduction 
page  vi. 

2.  ne  vaudrons  jamais.  This  is  a  delicate  bit  of  flattery  to 
Voltaire. 

3.  censeurs.  The  policy  of  the  censorship  toward  the  Ency- 
clopaedia was  very  vacillating.  In  spite  of  its  prohibitory 
attitude,  the  government  secretly  connived  at  the  publication; 
as  it  did  not  wish  the  large  sum  of  money  involved  to  go  out 
of  France. 

4.  Boccalini,  an  Italian  satirist  of  the  late  Renaissance  period- 
He  tells  a  fable  of  a  traveller  who  went  out  of  his  way  to  kill  the 
importunate  cicadas,  which  he  would  soon  have  left  behind  by 
continuing  peacefully  on  his  journey. 

5.  le  r&gne  des  mathematiques  n'est  plus.  Diderot's  remark- 
able insight  is  here  shown.  He  foresees  the  advent  and  hege- 
mony of  science,  the  substitution  of  the  method  and  discipline 
of  observation  in  place  of  speculation,  which  is  the  most  eminent 
intellectual  characteristic  of  the  modern  age  which  he  ushered  in 

Page  58.  —  i,  himieur,  ill-humor. 
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Page  59-  —  i.  serviteur  k,  good-by  to  ('rierivcd  from  the  part- 
ing salutation:  je  suis  votrf  serviteur). 

2.  ne  me  redemandez  plus  vos  lettres.  N'oltairc  had  asked  for 
the  return  of  his  Iclicrs  and  his  recent  articles  for  the  Encyclo- 
paedia. He  strongly  disapproved,  as  undignified  and  unworthy, 
the  continuance  of  the  work  under  the  humiliating  conditions 
imposed  by  a  government  which  encouraged  all  sorts  of  attacks 
on  it. 

XXV 

3.  Le  Breton,  the  publisher  of  the  Encyclopaedia.  —  Briasson, 
mentioned  below,  was  his  partner.     On  the  Encyclopidie  cf.  the 

Introduction. 

Page  60.  I.  Saint  Lambert,  an  indifTerent  nature-poet,  who 
contributed  the  article  Genie  to  the  Encyclopjcdia. — TuTgOt, 
the  great  statesman  and  economist,  who  contributed  to  the 
Encyclopjedia.  —  Jaucourt,  the  most  disinterested  and  devoted 
of  Diderot's  collaboralcjrs. 

2.  maculatures,  wa^te-paper  (lit.,  paper  on  which  the  printers 
work  off  surpJus  ink). 

Page  61.  —  1.  Ostrogoth.  The  Cioths  in  French  share  in  the 
odium  which  we  have  confined  to  the  term  \andal. 

Page  63         i.   enverrait  paitre,  would  send  you  packing. 

Page  65  i  la  parole  (properly  the  po-urr  of  speech)  "Irur 
parole. 

XXVI 

2.  Naigeon,   a    furious   atheist,   who   apparently   had   abused 

\'ohain    l)((.iusi'  of  his  t<io  great  moderation  in  dislxiicf. 

3.  Cet  homme,  i.e.  XOltaire. 

Page  66.  i.  vizir,  the  ihanrcilor  M.iupeou.  ("f.  page  74, 
note  .' . 

2.  mortier  d'Amurat.  The  allusion  is  apparently  to  one  of 
the  sultans  \\h«>  i.iu-rd   victims  to  l>o  crushed  in  a  mortar. 

3.  Locke  .  .  .  Newton.  \'oltaire  sfn-nt  three  years  of  exile  in 
England  (_i  j.'O-i  7  jij)  and.  on  his  retuni.  publishetl  in  his  Lfttrts 
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Anglaises  (or  Letlres  Philosophiques)  an  account  of  what  he  had 
learned  there,  thus  popularizing  in  France  the  philosophy  of 
Locke  and  the  physics  and  astronomy  of  Newton. 

4.  sur  la  scfene.  Voltaire  made  his  plays  organs  for  the 
propagation  of  his  liberal  ideas. 

XXVII 

Page  67.  —  i.  Palais-Royal,  a  palace  built  by  Richelieu,  in 
central  Paris.     There  is  a  large  interior  garden. 

Page  68. —  i.  la  Trappe,  a  monastery  noted  for  its  austere 
regi  me . 

2.    fiacre,  driver  of  a  hack  (properly,  the  vehicle  itself). 

Page  69. —  i.  Cours(-la-Reine),  a  promenade  running  along 
the  bank  of  the  Seine,  westward  from  the  Place  de  la  Concorde. 

2.  Champs -Elysees,  the  fashionable  avenue  and  drive  of  Paris, 
extending  from  the  Tuileries  palace  to  the  Arc  de  Triomphe. 

3.  demele  son  monde,  learns  to  know  his  fellows. 

Page  70.  —  I.  musicien  celfebre,  Jean-Philippe  Rarneau,  au- 
thor of  various  operas  and  of  many  works  on  the  theory  of 
music. 

2.  Lulli,  a  Florentine  composer,  a  great  favorite  in  the  days 
of  Louis  XIV. 

3.  Marivaux  (1688-1763),  a  noted  dramatist. — Crebillon  le 
fils,  an  eighteenth-century  writer  of  licentious  tales. 

Page  71.  —  I.    rebordee,  well-rounded.  , 

2.  Marc-Aurele,  Marcus  Aurelius. 

3.  Diogene.  Cf.  page  8,  note  4.  —  Phryne,  a  very  beautiful 
Athenian  courtesan. 

4.  Silfene,  Silcnus,  a  satyr  and  wine-bibbing  deity. 

5.  humeur.      Cf.  page  58,  note  i. 

6.  comme  d'un  clou  a  soufflet,  i.e.  utterly  indifferent. 

Page  72. —  i.  dix-septifeme,  i.e.  provided  the  bells  ring  in 
perfect  harmony. 

2.  habit  d'Arlequin,  Harleqitin's  (motley)  coat. 

3.  moine  de  Rabelais,  Friar  John,  the  embodiment  of  physical 
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energy  and  manly  virtues,  figures  in  tlie  Pnntnpjtul  ot    Kulx-lais, 
who  fiied    1553. 

4.    Cagniard,  an  arch  of  a  bridge  or  other  vile  place  of  refuge 

for  vagahoiuls. 

Page  74.        i.    Mahomet,  a  tragedy  of  \'oltairc. 

2.  du  Maupeou,a  <  ham  ellor  wAose  attempts  at  judicial  rcorgan- 
izati  )n  win  sivc  rely  criticised,  as  is  here  \'<jllaire's  defense  of  him. 
Obser\c  tile  (1(  pn  ( iative  use  of  the  article  with  the  proper  name. 

3.  Indes  galantes,  an  opera  by  Kameau. 

4.  T6nare,  Tanarus  (a  cape  of  S.  Oreece). 

Page  75.  I.  Palissot,  etc.,  writers  who  had  incurred  Dide- 
rot's ill  will.      I'.ilissot  had  travestied  the  philosophes  on  the  stage. 

2.  Trois  Si^cles,  a  work  <,n   French  literature. 

3.  montre,  teaches. 

.\X\  III 

Page  76.        1  .    Lu.\embourg,  a  public    garden  at  Paris. 

i.   vous  avez  du  foin  dans  vos  bottes,  you  are  in  easy  circum- 

sldiicrs. 

Page  77.  -     I .    reb^quer,  to  slio7v  opposition. 

2.  cela,  and  even  more  familiarly  5a,  are  used  of  persons  in 
a  depri(  iative  manner. 

3.  i   raisonner    juste,   a   characteristically   eighteenth-century 

Meal. 

Page  78.  i.  point  de  danse.  "  <  )n  peut  dire  avec  v<rit< 
(|u'en  ce  sibcle  la  cheville  ouvriere  <le  I'^lucation  est  le  mattrr  k 
dan.ser."      Taine:  Anciett  R^f^inie. 

2.   chansons,  nonsense,     ("f.  the  F.nglish  "  iKldlestick.*.'* 

^    montrer.     (f.  page  75,  note  3. 

Page  79-        1.   classiques,  /cr  »««/•  in  tfhooh. 

XXI.X 

Page  80.       I.  corps, /»•//.';(•. 

2.  Mercure  galant,  a  comedy  of  Hoursault,  contempomrr  of 
Molibrc. 
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3.  Dumesnil,  a  celebrated  actress. 

4.  la  Clairon.     Cf.  page  16,  note  2. 

5.  de  Voltaire.  Diderot  frequently  prefixes  the  noble  particle, 
to  which  Voltaire  had  no  claim,  and  made  none. 

6.  doguin,  pug-dog. 

7.  chiffonner,  to  busy  oneself  with  sewing,  fancy  work,  etc. 

Page  81.  —  I.  je  rabattais  un  peu  les  coups,  /  reconciled  the 
disputants.  The  literal  meaning  is:  to  parry  a  thrust  by  forcing 
down  the  adversary's  sword. 

2.  cachet,  card  on  which  successive  lessons  are  marked  off  as  they 
are  taken.     Cf.  the  phrase  courir  le  cachet,  to  give  lessons  in  town, 

3.  Javillier,  a  dancer  at  the  Opera,  who  gave  lessons  to  the 
king.     (Others  read  Favillier.) 

XXX 

Page  82.  —  i.   vilmorienne.     Vilmorien  was  a  rich  tax-farmer. 

2.  guinde.     Buffon's  style  is  usually  described  as  majestueux. 

3.  Catons.  Cato,  the  Censor,  was  distinguished  among  the 
Romans  for  the  severe  sobriety  of  his  life. 

Page  83.  —  i.  pour  tout  le  monde.  For  a  striking  develop- 
ment of  this  thought,  compare  the  opening  pages  of  Kenan's 
second  article  on  .\miel  (in  Feuilles  Detachees). 

2.   sagesse  de  Salomon.     "Eat,  drink,  and  be  merry." 

Page  84.  —  i.    etat,  social  position. 

2.   etait  a  sa  chose,  were  occupied  with  his  own  affairs. 

Page  85.  —  i.   Mahomet,  a  tragedy  by  Voltaire. 

2.  Calas,  a  Protestant,  executed  on  a  trumped-up  charge  of 
having  killed  his  son,  who  had  embraced  Catholicism.  Voltaire 
secured  his  rehabilitation. 

3.  Carthagene,  Cartagena,  a  Mediterranean  port  of  southern 
Spain.  The  friend  Diderot  refers  to  is  the  Scotchman  Hoop;  see 
letter  to  Mile  VoUand,  October  13,  1760. 

XXXI 

Page  86.  —  i.  Palissot.  Cf.  page  75,  note  i.  He  and  Bret 
were  both  playwrights. 
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2.  humeur.     Cf.  page  58,  note  i. 

3.  Bertin,  etc.,  representatives  of  high  finance,  and  great 
entertainers  and  patrons. 

4.  Buffon.  This  list  includes  the  greatest  writers  of  Diderot's 
day. 

5.  Duclos,  a  moralist  now  little  read,  was  secretary  of  the 
Academy. 

6.  comme  nous,  comme  is  here  used  instead  of  the  usual  que. 

Page  87.  —  i.  d'Olivet,  an  estimable  .Academician,  author  of 
a  history  of  the  French  Academy. 

2.  le  Blanc,  an  obscure  writer,  and,  like  Zola,  a  perpetually 
renascent  and  unsuccessful  candidate  for  the  Academy. 

3.  Batteux,  a  once  famous  esthetician  and  critic. 

4.  Piron,  a  playwright  and  poet,  licentious,  ironic  and  exce»'d- 
ingly  witty.     He  posed  as  a  rival  of  Voltaire. 

5.  prfitre,  I'abbd  de  la  Porte,  editor  of  the  Ohserfateur  littiraire 
and  an  enemy  of  Diderot. 

Page  88.  1.  Fr^ron,  a  journalist-critic  preserved  from  ob 
livion  by  Voltaire's  i)ilter  sarcasms. 

2.  Dorat,  a  writer  of  poisies  lighres  of  some  merit. 

3.  Mademoiselle,  the  hostess. 

4.  monsieur,  the  host. 

5.  messer  Gaster,  an  epithet  used  by  Rabelais.  Mrsser  01 
messire  is  a  humorously  used  archaism.  It  is  an  honorific  title 
like  Sir.     Caster  is  (»reek  for  stomach. 

XX.XII 

Page  90.        I.    pousseboiSf  chess-players. 

;.    s'il  ne  faudra  (dependent  on  il  est  incertain),  •whether,  etc. 

3.  Petites  Maisons,  lunatic-asylum. 

4.  loumelli,  a  .Neapolitan  composer  of  operas,  religious  music, 
etc.,  i()iitem|iorary  with  Diderot. 

5.  r^citatif  oblige,  musical  declamation  accompanied  or  inter- 
rupted  1)V  instninuntal  music. 

Page  91         I.    traversiftres,  German  jiules  (played   along  the 

side). 
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XXXIII 

Page  92. i.   epicycle  de  Mercure,  i.e.  outside  of  and  above 

the  wcjrld. 

2.  Reaumur,  a  great  naturalist,  Diderot's  contemporary. 

3.  quediable,  properly  quelle  diable,  quelle  in  this  construction 
being  feminine  to  agree  with  the  following  noun. 

Page  93.  —  I-   Noverre,  dancing-master  at  the  Opera. 

Page  94.  --  I.    Galiani.     Cf.  page  48,  note  2. 

2.  Pantalon,  Pantaloon,  comic  old  man  in  Italian  comedy. 

3.  le  grand  branle,  the  great  motive  power,  or  perhaps,  the 
great  dance. 

Page  95-  —  i-   Bouret,  a  celebrated  financier. 

2.  Diogene.     Cf.  note  qui  veut  un  maitre,  page  8,  note  4. 

3.  y  met  im  peu  du  sien,  is  contributory  (contributes  something 
of  its  own). 

Page  96.  —  I.  Carmes  .  .  .  Cordeliers,  Carmelites  and  Corde- 
liers, two  large  monastic  orders,  whose  original  principles  were 
very  austere. 
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